有一首歌叫《北京一夜》，其中有一句叫作：“

one night in beijing 我留下许多情 ，

不敢在午夜问路怕走到了百花深处 ；

人说百花的深处住着老情人缝着绣花鞋 ”

这句歌词，说的就是北京最有诗意的一条胡同，叫百花深处。

其实，最早注意到百花深处，那是我五年前刚到北京时，那时整天去各处胡同转悠，想着来趟首都不容易，一定要饱个眼福，于是在地图上发现了百花深处这个名字，但说起来有点愧疚，五年来一直没有亲身去寻找，只知道大概在新街口一带。

直到上周，才有了一个宏伟的计划，要把被誉为北京最雅三胡同的三条胡同全部找到，于是便有了这条探寻雅胡同之旅——寻找百花深处、杏花天和芳草地三条胡同的行程。

本文打算分三篇来分别说说。

百花深处的名字据说得自一个典故：
　　明代万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下20余亩土地，种菜为业。数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。当时文人墨客纷纷来赏花，于是这个地方被称为“百花深处”。张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻。这个地方变成小胡同，但百花深处的名字，却一直流传了下来。 

　　有人觉得这不是一个完整的故事。所以自作聪明的补充了它的结尾。 

　　张氏夫妇晚年得一独子，自是万般宠爱。20岁时，与一北京本地女子成婚。婚后三月，应召出征，从此音讯全无。妇人孀居七余月，娩下一对双胞胎，男孩取名城门，女孩取名良人。张氏夫妇爱子心切，竟自此一病不起，妇人产后不久，即双双归西。花园因疏于照理，也日趋荒芜。妇人日后便在百花深处缝制绣花鞋，以维生机，直至终老。城门和良人后来离开了百花深处，出外谋生，其子孙繁衍流传至今。 

    这个续尾便是开头的歌中的意境吧。

    言归正传。

    我寻找百花深处是在看完徐悲鸿纪念馆和郭守敬纪念馆之后。可以说出发点是西海南沿。

    很多人来北京，知道后海和酒吧，但却很少去西海。北京的城市中，有几个大的人工湖，分别叫南海，中海，北海，什刹海和西海。中南海在皇城内,现在是鼎鼎大名的国务院所在地,北海是皇家后花园,如今是北京划船的经典首选,有那首“当我们荡起双桨”为证。什刹海现在是免费的北京景点，人气也最足，有着“先有什刹海，后有北京城”之说。至于西海，去的人少多了。看明清的老北京图，发现西海过去叫积水潭，如今有地铁站名为证。

    西海之侧当有太平湖，即老舍先生投湖之处，据说后来修地铁填了。当然消失的湖也不止这一处了。

    说行程吧，从西海南沿向南，经一条很窄的小胡同转折，进入了一条不通车的胡同，叫水车胡同。当天下着雨，雨中的小巷，雨水发着亮光，有点丁香般的意境。这条胡同只容两人对面走过，估计三轮车要穿过需要驾驶员有点技术才行。

    纵穿水车胡同，向东走10多米的新街口东街，又向南折入邱家胡同，再入四环胡同。四环胡同中间是四环市场，好大的一个小商品批零市场，这在二环内好像还很少见，有小商品，有食品、有水产鲜货等。有趣的是，明清的四环胡同叫“草场大坑”。

    出罗儿胡同，走了一段正觉胡同，觉得不对，又折回去，继续向南，沿棉花胡同抵护国寺街。向西走十多米，向北折进护国寺大院，走二三十米，看到了著名的护国寺，但仅存金刚殿了，而且大铁门紧闭，只好从门外向内瞧一眼。

沿护国寺大院向北走了三十多米，发现好像有点迷路。问打牌的几个人，指点我向东十米，走进护国寺东巷，然后向北向西，发现又迷路了，正待问路，发现——

    眼前的门牌号上，赫然标着“百花深处1号”。

    百花深处是个不长的巷子，但是奇怪的是七拐八拐，却相当曲折。正在我探寻时，有位北京大姨骑着车逢人便问：“请问这巷子能走出去吗？”

    百花深处，意境悠远，但那都已经是历史的记忆了，如今，巷子中，我能看到的就两棵大树，一棵位于百花深处与新太平胡同的交界处，路当中，另一棵在一家院中，树叶一直垂到了四合院门前。

    感谢历史，为我们保留了这么好的记忆，尽管这种美好的意境只能存留在纸上、想像中，但有聊胜于无吧。

    有人说，看景不如听景，看到了现在的百花深处，是不是就反而没有美感了呢？我想，不一样的感觉。走在如今的小巷深处，尽管没有了往昔的百草萋萋，百花争艳，但至少告诉我们，这里曾经创造过精神的花园。

有点反差的是，公私分明。想当初私有时曾经百花吐艳……

小贴士：

探访路线指南：可以乘坐111电、105电、102电、22、38路等在护国寺、平安里路口北等站下车，找到护国寺街向北第二条胡同，或者，找到新太平胡同，向南第一个胡同便是。

百花深处较好找，比起杏花天来，几乎没什么难度。