摆“酷”的艺术
(2009-01-06 21:41:00)
标签:
文化 |
分类: 文史札记 |
王仲宣好驴鸣,既葬,文帝临其丧,顾语同游曰:“王好驴鸣,可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。(《世说新语﹒伤逝》)
这位王仲宣不是别人,为“建安七子”之一的王粲,有《七哀诗》和《登楼赋》传世。王粲少有重名,17岁时到西京长安拜访左中郎将、文学家蔡邕(即蔡文姬老爹),蔡邕“倒屣迎之”。时人席地而坐,有客来,方起座穿鞋迎接,王粲虽然年纪轻轻,名声却大,蔡邕不敢怠慢,急忙忙起身迎客,连鞋子都穿倒了。
王粲在长安呆了一段时间,觉得太嘈杂了,遂南下荆州,投靠亲戚、荆州牧刘表去了。刘表本一庸才,老眼昏花,一看王粲相貌丑陋,不大待见。王粲很生气,后果很严重,等刘表一后,王粲用一张嘴硬是说服了刘表的儿子刘琮,把大好河山拱手送给曹操。曹操长得也是沟壑纵横,十分中国,一看王粲那模样,“王八看绿豆”,对上眼了,遂惺惺相惜。赐王粲爵关内侯,迁军谋祭酒(参谋主任)、侍中。建安20年(公元215年),王粲随大军伐吴,可惜在征途中病卒。曹操世子曹丕来参加葬礼。
如果按现在的规矩,这么个人物死了,曹丕肯定要盖棺定论地颂扬几句 “久经考验的军事家、艺术家”之类的,可曹丕不,就在葬礼上颁布一道口令:各位公卿,仲宣生前喜欢驴鸣,咱们学一学驴叫,给他送行吧。于是曹丕带头,王公大臣们一个个尖起嗓子,咴~咴~,阵阵干嚎,此起彼伏,煞是壮观。
无独有偶,《世说新语》“伤逝”篇又载:
孙子荆以有才,少所推服,唯雅敬王武子。武子丧时,名士无不至者。子荆后来,临尸恸哭,宾客莫不垂涕。哭毕,向床曰:“卿常好我作驴鸣,今我为卿作。”体似声真,宾客皆笑。孙举头曰:“使君辈存,令此人死!”
孙子荆即两晋名士孙楚。孙楚才大气粗,谁都瞧不上眼儿,因此官也做不大。四十好几了,才“始参镇东军事”,做了镇东将军石苞的幕僚。石苞后来官至西晋“三公”高位,有一儿子石崇更是了得,官至刺史,富可敌国。可孙楚根本瞧不上相貌瑰丽的石苞(时称“石仲容,娇无双”),初次见面的时候,只打个长揖,随随便便地冒出一句:“天子叫我来参你的军事。”对长官如此,气得石苞眼冒金星!
孙楚虽恃才傲物,却和老乡王武子关系铁。王武子即世家大族太原王家子弟王济,晋武帝司马炎的附马,《世说新语》里 “用人乳饮豚”、“买地作埒,编钱币地竟埒,时人号为‘金沟’”的那位爷。孙楚年轻时想隐居,对王济说:“当欲枕石漱流”,这词儿当时很“拽”,可孙楚太急于表白了,一脱口却成了“漱石枕流”。王济笑得肚子痛:“流可枕?石可漱乎?”孙楚果然才大,遂脑筋急转弯儿,将错就错:“所以枕流,欲洗其耳;所以漱石,欲厉其齿。” 大家现在上庐山白鹿洞书院,旁边有“漱石枕流”石刻,用的就是这个典。
王济最服气孙楚的,到不是孙楚的文辞,而是驴鸣。孙楚和王粲王仲宣一样,有一绝活儿,以善驴鸣闻名天下。扬头一叫,把王济王武子叫得花枝乱颤、心悸神摇。知音先走了,孙楚伏尸恸哭,就在王济尸体旁做最后的“告别鸣”,而且“体似声真”:形体动作像驴,声音更像驴叫。
这么个严肃的场合,连吊客们都哄堂大笑。可孙楚叫完驴,一脸庄严,骂他们:真是老天不开眼啊,竟然让你们这些蠢货活着,而让王武子死了!
魏晋时人就有这么酷!不信你去翻翻《世说新语》,那言辞,那作派,简直就是一幕幕的“行为艺术”。现在所谓的行为艺术,一点也不像魏晋,人家那才是骨子里的艺术。
有人可能会问:为什么这些“雅人”们爱好的是驴鸣,而不是马嘶、牛哞、羊咩,或者犬吠什么的?
驴这种动物,形象似马,但小了一号,缺少马的威武雄壮,头大耳长,四肢瘦弱,实在有点不登大雅之堂。自古以来在人们心目中的形象都比较惨。如贾谊在《吊屈原文》里说“腾驾罢牛,骖蹇驴兮”,《史记·日者列传》说“骐骥不能与罢驴为驷”,很有点儿下九流的意思。我们现在还使用的和驴相关的词儿,也多带贬义,譬如“蠢驴”、“驴脸”、“驴头不对马嘴”、“好心当成驴肝肺”、“驴年马月”、“驴打滚儿”。
也许,正是这种不登大雅之堂,想大吼一声、结果更显羸弱的形象,让魏晋时代深怀无力感的知识分子们感到“于我心有戚戚焉”,从而有了对自己形象和境遇的确切自况和反讽?
也许终归是也许。也许,他们只是觉得好玩儿,借此标新立异而已。
唐代柳宗元有《黔之驴》一篇,对驴这种形象有过最好的描画:
黔无驴,有好事者,船载以入。至则无可用,放之山下。虎见之,庞然大物也,以为神,蔽林间窥之。稍出近之,慭慭然,莫相知。
他日,驴一鸣,虎大骇,远遁;以为且噬己也,甚恐。然往来视之,觉无异能者;益习其声,又近出前后,终不敢搏。稍近,益狎,荡倚冲冒。驴不胜怒,蹄之。虎因喜。计之曰:”‘技止此耳?"因跳踉大阚,断其喉,尽其肉,乃去。
由此看,“驴鸣”不过是魏晋士人们“黔驴技穷”时的一种高亢而空洞的吼声,如同那个时代流行的喝酒吃药一样,以极具形式感的方式,完成对自身及时代的放逐。
诗曰:“风雨如晦,鸡鸣不已”。核之六朝,俨然“风雨如晦,驴鸣不已”矣。