类似这样的情景我也亲身经历过。刚拍第二部影片《同志，感谢你》时，作为新演员的我演技还不成熟，根本就不会哭。从看到分镜头剧本那天起，一直在为我需要哭的镜头发愁。曾私下里练习过许多次都不行。集中精力想伤心事也不管用。也悄悄试过用清凉油、甘油抹眼睛，不好。虽然泪如泉涌可是双眼红红地睁不开无法表情，摄制组的人看得出来，一旦发现了这是作弊，更丢人。还没想出万全之策拍哭的镜头已经临近，急得夜不能寐。

 
　　拍哭的那一天来到了。我一起床就没敢说话。回忆各种各样的悲惨遭遇，心想假如此时流眼泪让人看见到现场哭不出来自己也有个退路，至少可以说我没有控制好提前把眼泪流干了。可就是没有眼泪出来。

　　拍别的镜头时杂念多极了，脑子里除了眼泪还是眼泪，心思根本就没有放在戏上。开拍前曾假装开玩笑似地问过导演：“我哭不出来就点眼药水吧？”导演说：“那哪行啊！”我不敢再吱声，心里负担更加重了。

　　哭的镜头开始拍了。打光、走位置、打板，周围一通忙碌，我脑子里乱七八糟，嗡嗡乱响，只听见心脏的跳动在加速、加重，声音越来越大，越来越大，仿佛要从嘴里跃出来。这时候导演一声“开拍”！我的思考突然停止了。全是一片空白。我努力作出哭的表情，发出哭的声音，可是没有眼泪，连湿润也没有。“停！重来！”导演指挥道。全场鸦雀无声。我只听到我的心跳。“不要着急啊，慢慢来，慢慢来……”导演突然和风细雨地安慰我。他越安慰我趁着急。“预备——”我又开始预备，心里拚使劲，脚趾头都抓紧了。我试图想一件伤心事，可是没有。

它们突然无影无踪。“开——始——”导演轻轻地、慢慢地喊。大家都屏住气。导演用低沉的声音开始给我讲那我已经知道了千百遍的本片的剧情，并且声情并茂地朗诵我这个人物此时的内心独白：“妹妹！你不能这样！你怎么能轻视清洁工这个工作呢？这是一个崇高的工作！想想我们的父辈，想想革命先烈……”导演泣不成声了。听着导演的解说，我把拍戏的事全忘了。等到导演一哭，我才发现自己原来在拍戏，而且是在拍哭的戏，赶紧开始作哭状，重新拉紧全身的肌肉，可是已经晚了。导演已经声泪俱下地喊了“停——”

　　在现场的效果就是我这个演员实在是太笨了，真不中用。导演都哭了她都没有哭。事实也是如此。

　　在摄影机停止转动以后我和导演形成了鲜明的对比：导演泪流满面，还不断地抽泣，擤鼻涕，而我站在那里无动于衷，眼睛里干巴巴的，连一丝丝哭的意思都没有。

　　由于有过这样切身的体会我觉得演员真的是很可怜，其实会不会哭绝不是判别一个演员好坏的唯一标准。可以说根本不是标准。难道说演员拍上墙就得真上墙，拍死就得真死吗？艺术源于生活高于生活，只要银幕上出来效果逼真就行了。

　　可是尽管我这样想，还是帮不了陈国军的忙，导演一定要他自己哭出来。于是我们每天去现场，每天架好灯等他，每天没有哭，我们再灰溜溜地回来。为了一个镜头的眼泪，我们连续去了现场四天。

　　我去找他，把我的体会讲给他听，并且大谈特谈我对哭的镜头的看法。在这个时候我对他没有歧视使他深受感动，我们的距离拉近了。

　　陈国军的苦难历程最终还是以在眼睛里点了眼药水而告结束。虽然在影片放映时没有任何观众看出眼泪和药水的区别，但是这个镜头的拍摄仍然成了陈国军的“耻辱柱”。全组都觉得他很糟糕，手艺很臭，时常把我拿出来和他对比。因为这时我已会哭了，并且知道能不能哭对我在长影的声望很重要，于是认认真真地表演了几次，凡是需要我哭的镜头均把大家震得心服口服。

　　其实他演得不错。那个哭的镜头说明不了什么，舆论不大公平。

　　我们一起出外景，天天在一起。我发现他看过许多书，并且是有理想、有抱负的人。可是长影并不把他当回事。和所有电影厂一样，长影也存在着严重的远香近臭心理。

　　“外来和尚会念经”，撂置身边众多素质优良、富有卓越才华的长影演员在一旁，千里迢迢、费尽心思把我请了来。这种现象在当时电影界是很普遍的。

　　在这一点上，常彦导演是特别的。当时在厂里只有我们摄制组长影演员担任了好几个重要角色。张森就是一例。

　　物伤其类，“今后绝不能作电影演员一辈子”，“电影演员只是一种生涯，不能算是一项事业”等诸多想法和决定在脑海里从那时候开始逐渐成型。

　　我了解到陈国军有一个妻子和一个孩子，妻子也是长影演员，我看过她主演的影片，印象中非常漂亮动人。他的孩子是一个儿子，听说是两家父母的心肝宝贝。他当然知道我已离了婚，目前好像还没有什么公开的男朋友。他告诉我他在与妻子结婚以前曾和一位女明星热恋，后来女明星跟了别人，于是他与妻子闪电般结了婚。结婚后由于大家都在拍戏常常分开，一年里聚少离多，现在他的妻子又出外景好几个月了。

　　我表示叹息。我告诉他自己也很孤独。我们俩一个孤男，一个怨女，一个干柴，一个烈火，一拍即合，稀里糊涂地不知怎么就好上了。当然，这在摄制组是司空见惯的事。