昌宁的田房

叶梅

刚刚三月，云南昌宁一带的油菜花已经开了，虽然还说不上是怒放，但一小片一小片在翠绿的山间格外耀眼。

这几年云南连续遭遇干旱，刚到昆明就感受到了空气的干燥，还有大街上的尘土飞扬。在“高原情怀，大山精神”的征文颁奖会上，与会的云南作家们不约而同地念叨着旱情，说好多地方缺水，老百姓饮用水得翻山越岭肩挑背驼，一个小女孩带着她四五岁的小妹妹，行走十几里去弄水，幼小的妹妹取水工具是一个矿泉水瓶，回来的路上就忍不住全部喝光了，招来小姐姐一顿斥责。水的珍贵在大自然的馈赠变得不留情面的时候，显得无比重要，人类该怎样去珍惜尚还存有的资源呢？我们怀着沉重和祈福的心情从昆明往保山昌宁，那天清早天空一片阴霾，让人喜出望外的是久盼的雨点随风而来，淅淅沥沥，大家好一阵惊喜。

虽然因为天气不稳定，在机场滞留多时，但春雨给人的喜悦足以使等待不觉漫长，暮色降临之前终于到得昌宁，扑入眼帘的便是田野里尚且稚嫩的油菜花，它们在雨中摇曳的姿态更是惹人怜爱。以农业为主的昌宁县早在3000多年前就有浓密的人烟，是茶马古道上的重要驿站，昌宁一名取自永昌和顺宁两座古城，古朴而又开放，居住着汉族和彝族、白族、傣族、壮族、苗族、傈僳族、拉祜族等众多的少数民族，还有许多华侨。

到昌宁的第二日，主人安排来到澜沧江大桥，自青海雪山发源的澜沧江因为小湾水电站的修建，在昌宁一带的水位上升了300米，以至过去惊涛骇浪的峡谷变为平湖。烟雨朦胧中，船行十多公里，停泊在一处山脚下，当地人说这里的小地名为蒸塘河。山上一处处温泉从石缝里往外冒，热汽蒸腾，水温高达四五十度，最高可达七十多度，能煮熟鸡蛋。主人抬起胳膊一指仙雾缭绕处，说车在上面等着，我们得爬上去。问爬多久，他说一个多小时吧。

路是陡峭的山路，在密集的丛林之中，皮肤黝黑，穿一身旧西装的漭水镇党委书记走在前面带路，天下着雨，他光着头，不打伞，说雨下得人高兴。诗人刘年说：“你像一个农民。”这书记张嘴一乐，他明白这是对他很好的表扬。刘年是个湖南的土家族伢子，两年前他参加民族文学的改稿班认识了边疆文学的主编潘灵，潘灵看上了刘年写湘西的诗，“这里青山绿水， 曾经盛产土匪。还想做个土匪，独霸这方山水。赋税不许进来，风光不许出去。早晨东山采薇，黄昏南山采菊。晚上那树梅影，可做押寨夫人。”就将他挖到了云南。眼下的光景，刘年的口气似说云南赛湖南，一直舍不得回去，虽然爱人还一直在湖南。刘年的家乡也是山峰陡峻的地方，但那天在蒸塘河一路攀爬也气喘吁吁，他来不及写诗，只有一个劲地拍照。

问明所爬的山叫薄刀山，它的仞之峭才略知一二，走着走着没有路了，只在山林间穿行，想起鲁迅的话：“其实世上并没有路，走的人多了，便成了路。”一个多小时之后，没见到车的踪影，却来到一间矮小的房前。土墙茅草顶，倚山而建，也算是一个小吊脚楼，楼下是牛舍，楼上放农具和种籽，墙上挂着蓑衣，还有一串青涩的芭蕉。主人说这房叫田房，因为澜沧江畔地势险要，即便是自家的田地，每天往返也是很费劲的事，因此农闲时将种籽肥料搬到田房来，农忙时可以此为歇宿之地。一个干瘦的中年男人正在屋里烧了一盘火烤着，雨天阴冷，但不久就可以种田，他和楼下的牛都在养精蓄锐。

我们一行蜂涌而入，围坐在他的火塘边。主人请大家喝他煨在火边的茶，昌宁一带为茶乡，有千年古茶树100多棵，可红可绿，浓酽香醇。这田房的主人一家四口，夫妻供养着两个上学的儿子，一个初中，一个高中，他说得把田种好，多挣点钱，好让儿子们读书。他问有没有办法让他的稻谷再提高些单产，可惜我们都不懂农科。我们爬了一个多小时的路，在这间田房的主人看来，也就是十几分钟的事情。

显然我们很多方面都不如他。

出了田房仍然往山上爬，雨越下越大，脚下也越来越滑。山水流过的溪沟里裸露出一块块黄石头，当地人称黄龙玉，说这几年刚火了，因为翡翠的开采过量，矿脉越来越细，过去不以为是玉石的黄石头也被人珍惜起来，并取了这么个好听的名字。

主人为了鼓舞士气，一再指着山顶上的白色建筑说快到了，快到了。但山里是“看到的屋，走得哭”，果然又是几上几下。

雨雾中听得水声，却见一处小高桥。这桥下如来过昌宁的徐霞客所描绘的“东西两崖夹成一线，俱摩云夹日，溪嵌于下，蒙菁沸石”，河水如雷声轰动，一百年前，当地百姓自已砍倒两岸树木，一直堆码到建桥处，才奇迹般地建成了石桥，桥西有石碑为纪，记载着当年的创造。

相去不远，热泉翻腾，少有人烟的藤萝缠绕的泉眼边，鸟声、水声和雨打树叶的声音分外清晰，热气与白雾在泉边飘动。一路走去，前面有人留下指路的标记，或树枝摆放，或沙地上划出箭头，或树上绑一红布条，仿佛山间铃响马帮来，又像是当年地下游击队，我们一路循迹而去。眼看时过中午还没到达白房子，陪同的主人也有些心急，一不小心把我们带到了稻田里。

走过好几条田埂，站下回首一看，才知人已在高处，四下的山坡均有星星点点的田房，入雨的时节，田房的主人显然都乐得不归家去，只在那里烧出一缕缕炊烟。更让人吃惊的是，脚下却是满山的梯田，跟世界闻名的哈尼梯田一样巍峨壮观，层层叠加，从我们千辛万苦爬过的山梁盘旋至顶。路上曾经歇脚的那间田房早已在山的那边，只有炊烟从山头升起，想是那家的主人正在享用饭食。

山沉默着，我们也沉默着，久久地相对无语。只有澜沧江在诉说，在这个工业化现代化浪潮汹涌的时代，眼前有另一种尊严连接着地气，它们是自昆仑山奔腾而下的雪水，是石缝里冒出的滚烫的泉水，是油菜花；还有田房，田房里的人和牛，它们滋养着我们，也滋养着文学。