右到左杨克 李敬泽 叶梅 韩石山

                      访台琐记三•我们的团长我们的团

这好像是个电视剧的名字，且借来做了这一节的名字。

只是写起来，要颠倒一下，先说我们的团，再说我们的团长。

这里说的我们的团，不是指那个中华文化交流访问团，那是总团；也不是那个中华文化联谊会代表团，那是总团里的主体团；而是总团下属的，也是主体团附属的那个两岸文化论坛专家团。此行的一项重要活动，便是这个两岸文化论坛。据此不妨说，我们这个团，就是专门为这个论坛组建的。

专家团共有三十人。与论坛研讨内容相对应，分了四个组，分别是，文化产业与文化市场组，文物与非物质文化遗产组，文学与社区文化组，视觉艺术与表演艺术组。不必一一列出各组人员名单了，举出几位，即可见其全貌。计有，中国作家协会书记书书记、《人民文学》主编李敬泽先生，中国中国美术馆馆长范迪安先生，中国戏剧家协会主席尚长荣先生，中国对外文化董事长张宇先生，中国动漫集团有限公司董事长梁钢先生，清华大学教授熊澄宇先生，南京大学教授徐艺乙先生，南京博物院院长龚良先生，中央音乐学院研究所所长戴嘉枋先生。

团长李敬泽，副团长范迪安。

这是我们的团和我们的团长。只是我这里着重要说的，却不是这个团，而是一个更小的团，也可说是团中之团。

此前曾看过杨克先生的博文，说他分析过了，专家团里的团员，各代表一个方面，似乎没有两个人的专业是相同的。乍一看，确实是这样的，比如几位大学教授，就没有两个是同一学校的，戏剧这一行里，只有尚长荣先生一人。这话并不确切，杨克先生自己就该知道，有四个人，实际上是同一个方面，也是同一个行当。

谁呢，李敬泽、叶梅、杨克及在下。

前面说了李敬泽的单位与职务，还少说一个，就是中国作家协会党组成员。在作家协会这个系统，只有进入党组，才是真正的领导。再说另外三人。叶梅是中国作家协会《民族文学》的主编，杨克是广东省作家协会的副主席，在下已退休，仍挂着山西省作家协会副主席的虚衔。

明明是四个人三个单位，为什么要说是一个方面呢，因为都是中国作家协会派出的。据说组团之初，文化部给了中国作协四个名额，人员由中国作协自己定。

作协怎么选的，不知道，看实际效果，得承认是费了思量的。敬泽是作协领导，又是《人民文学》的主编，叶梅是《民族文学》主编，亦为一文学重镇，我与杨克，一南一北，可说是两个地方作家的代表。这是从领导层与地域上说的。从所操专业上说，敬泽是评论家，叶梅是小说家，我算个散文作家，杨克是个真正的诗人。有高有低，有男有女，几大创作门类几乎占全，借用“文革”中的一句话，真是一碗水端平了，跑起来都不会洒出一滴。

这么一说，就是敬泽先生不担任专家团的团长，我们三个，也要说他是中国作协这个小团的团长了。现在我说“我们的团长我们的团”，是借了他这个大团长的名义，说我们这个小团。

女士优先。先说叶梅。与叶女士也算是老朋友了。早先相见，还是湖北作家协会的党组副书记，一个朴朴实实的地方干部，调回北京担任《民族文学》主编这才几年，此番在北京一见面，我都不敢认了。脸儿白了许多，腰儿细了许多，话里的湖北口音似乎也少了许多，纯然一京官矣。没有变的是她的热情与周到。

作协外联部主任刘现平设宴送行时，我与敬泽先到，明早六时要在首都机场集中，五时起身，我怕误了事，知道敬泽是有专车的，问可否把我捎上，敬泽说他的司机太迷糊，路不熟，下面的话就不用说了。待叶梅来了一说，立马应承下来。谁知她的司机比敬泽的司机还要迷糊，第二天早上怎么联系也联系不上，害得叶主编只好打出租过来，不光捎上了我，也捎上了当晚才从新疆赶到的杨克。在台湾几天，不管到了哪儿，叶梅总要留几张倩影，每当此时，我就成了提包者兼摄影师，水平不一定很高，尽心尽力是敢保票的。回来仍坐叶梅的车，见了那个司机，一个精精干干的小伙子，听说还爱好写作。

再说杨克。也是老朋友了。总有十多年不见，还是那么一张可爱的娃娃脸，笑起来还是那么一脸的灿烂。不知他有什么法术，一到台湾就跟台湾的诗人们联系上了，几乎每天晚上都有邀请，今晚在什么咖啡厅，明晚在什么布拉格书屋。这老兄这些年，最大的一件公德是，以个人之力，编纂《中国新诗年鉴》。一年一本，已出版了十一本。一路上只有一件事，让我不服气。不管是宴会上，还是游览中，每当遇上什么台湾的水果，你刚说个什么，他马上说，广州满大街都是。不是那种不屑一顾的神情，仍是那样满脸灿烂地笑着，只是嘴角略微撇撇，一时也弄不清是笑纹撇到了嘴角，还是嘴角竟扯动了脸上的笑肌。只有一次，大概是敬泽也听得烦了，脱口便是：广州有什么好呀，又庸俗又混乱，没有一点文化气息。杨克还是个一个笑，真是没治了。

该说团长了。如果说杨克什么时候都是笑着的话，敬泽则反是，通常情况下，什么时候都不会笑着。一个什么时候都在笑着的脸，跟一个通常情况下什么时候都不会笑着的脸，在表达感情上的作用是一样的，只是一种底色而没有任何花样，相当于数字中的零。神仙都有自己的法术。杨克的精致表达是他的嘴角，不时扯一扯，撇一撇，真的喜笑哀乐全都有了。敬泽是他的眼睛，不大，也不是多么有神，却有力——杀伤力。待见了，青眼有加，不待见了，白眼一翻，一边玩去吧。我曾想，《晋书•阮籍传》上说的，“籍又能为青白眼”，大概就是敬泽这个样子。

也不是没有笑的时候。欢迎宴会上，有个互赠礼品的仪式，先是代表团与文建会互赠，接下来还有个什么名堂，是专家团的团长与台湾的一个什么团体互赠。敬泽上去了，仍是惯常那种懒散的步子，只是快上台了，紧趋几步。接受了礼品，握手致谢时，嘴开嘴笑了，不像杨克那样灿烂，也还说得过去。

大团长当得有板有眼，小团长也是有眼有板。知道我爱喝两盅，过了两天，大陆代表团有个答谢宴会，亮出的是一种名为“故宫”的白酒。我刚喝了两口，主桌上坐着的敬泽过来，拍一下肩膀悄声说，这酒可不能多喝，上头。不管是出于工作责任，还是出于朋友情谊，都让人心头一热，真乃好团长也。