董景玲：妹娃能否过得河？——试析叶梅小说集《妹娃要过河》

2010年06月4日 kenneth 抢沙发

董景玲/文

内容提要：叶梅是从湖北恩施州走出来的土家族女作家，她的小说也主要以家乡为背景。在《妹娃要过河》中，她以饱含深情之笔刻画了一个个要“过河”的妹娃。在这些鲜活生动又不甘沉沦的女性身上，我们可以看到土家族女子的坚韧与无奈，温情与倔强，浪漫与现实，也深深思索着她们的命运——妹娃是否能过河？过河以后的路怎么走？本文仅就这些问题展开论述。

叶梅是从湖北恩施州走出来的土家族女作家，她自上个世纪七十年代中期登上文坛、发表第一部小说《香池》起，就关注女性命运，着力描写恩施境内清江、长江流域一带土家人的民族地域生活，尤其是刚烈坚韧的土家族女性。2009年4月由作家出版社出版的小说集《妹娃要过河》，选取了她九十年代以来创作的七部中短篇小说，集中体现了叶梅对女性尤其是土家族女性问题的思考。她以饱含深情地笔墨塑造了一群要过河的女人，从一个个希望过河的妹娃身上，我们可以看到土家族女子的坚韧与无奈，温情与倔强，浪漫与现实，也深深思索着她们的命运。川江上的人有句话：人情比天大。叶梅笔下的美好人物，最看重的就是人情。心中充满爱与恨、苦与乐，但始终埋藏着不灭的希望。

《妹娃要过河》小说集中，一个个鲜活生活又不甘沉沦的女性，渴望摆脱沉重的束缚和羁绊，渴望走别样的路途，体验别样的人生，叶梅用热情和刚健的笔调，传出了对人物的挚爱，也引起了我们的思考——妹娃为什么要过河？能否过河？怎么过河？过河以后又怎样？针对这些问题，以下将详细论述。

妹娃为什么要过河？

在漫长的中国社会中，一直是以男性为主导。在男性话语权力下，女人们没有地位、没有尊严，须严格遵守“三从四德”的妇道。巴山楚水间的土家族女儿，她们或美丽壮健，或粗糙苍老，却都必须与浑身汗腥的男人们一样相守角逐，为了生活辛苦劳作，评价她们的标准却是“一看灶头二看线头三看床头”。

然而，女人们也有自己的希望和追求，并且不只是在女权主义兴起的今天。在长长的汗水泪水浸成的日子里，土家族女子依然充满对美的渴望，对美好生活的向往，于是有了“妹娃要过河，哪个来推我？”的经典龙船调，它由湖北恩施一代传唱而后成为世界经典的民歌。此岸没有我想要的生活，只能且必须“过河”。“在河的彼岸，在星空闪烁的彼岸，有着女人的希望，虽然河水深浅不一，有着不可知的风起云涌，但过河——是一件多么诱惑女人的事情。”[i]

要过河的妹娃们闪烁在小说里。《花树花树》里的昭女是个“一张平常的脸，没有双眼皮和酒窝，眼睛长长的，露出一种让寨子人惊讶的深思”的“心里装事”的妹娃，她不想像寨子里的女人一样平庸，上学愿望未果后，毛遂自荐当老师；她不能忍受“想到最好的男人”刘平娃只会“吸溜溜的地喝水，一句话也未得对答”，希望爱人跟自己有共同语言；然而却依然拒绝“说一次话就像喝一次肉汤，很过瘾”的乡长，因为他最在乎自己的前途。昭女一次又一次地过河，执着地寻求着自己的理想。《五月飞蛾》里的二妹“不想学我妈”那样“温温和和，没跟任何人红过脸，一辈子只会做事”，她向往像一团火的生活，即使化为灰烬也不后悔，于是自己决定离开石板坡，进城寻梦。《撒忧的龙船河》里的巴茶在祖祖死后，自己挑选覃老大，过了河，与老大一块生活。《山上有个洞》里的牟杏儿，即使在情郎身临险境的情形下，依然飞蛾扑火似的找来，不离不弃。《乡姑李玉霞的婚事》中的李玉霞主动让舅舅给自己说女婿未果后，亲自去寻找。《最后的土司》中“龙船河最好的姑娘”只想过正常的土家族女人的生活，在男人们的斗争中，却不得善终。《青云衣》里的妲儿为了有个家而逃出土匪窝。

这些女子们都要追求一种生活，像飞蛾一样，成群结队地往亮处飞来，奋不顾身地在灯关上撞来撞去，只是因为那里有看得见光亮，也可能存在找得着的希望，即使天明以后只留下满地都地的残骸，粉身碎骨亦无憾，只因为那希望的光亮吸引力太大了，无法抗拒。

妹娃要过河，河的彼岸可能存在美好的生活。

妹娃能否过河？如何过河？

闪烁在叶梅小说里的一个个妹娃是如此鲜活生动，她们过河的愿望是如此迫切，然而河真的那么好过吗？他们能否过河呢？

《花树花树》里有主见的昭女，是如何当上教师的呢？作为龙船寨唯一读过高中的人，她最有资格当上老师，然而现实的前提是她必须嫁给村长的儿子，否则过不了村长这关。于是她亲自找乡长，乡长帮助昭女实现了自己的愿望，其实是在帮年轻时的自己。不愿与裁缝刘平娃过物质上平安富足的日子，毅然拒绝虽有共同语言但只关心自身前途的乡长，昭女在选择时绝对遵从自己的内心，不委屈自己。然而无法忽略的是，她必须依靠乡长的帮助才能当上老师，她过了河，然而放弃公办教师资格、走出龙船寨以后的路怎么走，她还不知道。瑛女不喜欢读书，她不像姐姐那样想当老师，认为“一个月才挣几十快钱，天天受管制，还不如镇上做生意的。”面对太的“女子要知足”的告诫，她坦然回答“我不知足呢，别人有的我为什么不能有？”她不想一辈子守在小小的屋场上，有美好的愿望“开一爿店，专门卖花布……把太接去，给我看店，我给太做一身绸子花衣裳，亮闪闪地穿着”。然而实现愿望的筹码是什么呢？贺幺叔！她被贺幺叔强奸后，甘愿继续做情妇，因为需要一万块做开店的资本。

与昭女瑛女不同，《五月飞蛾》里的二妹有明确的意识，她自己决定离开石板坡到城市去追求“一团火”生活。然而到城市的当天，如果不是表哥上街遇到她，她连落脚的地方都没有。毫无准备的二妹开始时只能在三姨妈家里当保姆，在对三姨妈的尖酸刻薄忍无可忍之后，她去了桃子打工的美容院。由于好学上进，她获得老板的赏识，却遭到桃子的嫉妒，又离开美容院去了一家发廊。可以说，二妹凭着自己的勇敢倔强聪明好学，一步步地走了过来，顺利地过了河。

《乡姑李玉霞的婚事》大龄青年李玉霞是个性情刚烈的姑娘，她一反一般女儿的娇羞，大胆请求舅舅给自己找对象，勇敢地跨出了第一步。另外一些妹娃，《撒忧的龙船河》中的巴茶、《青云衣》里的妲儿、《最后的土司》中的伍娘和《山上有个洞》中的牟杏儿，前两者是摆脱一种状态，投入到新生活中；后两者因为爱情，至死不渝。

可以看出，这些妹娃都热切地希望过河，也选择了自己过河的方式，貌似脱离了自己原来的环境，寻找到一种新的生活，然而，果真如此吗？他们真的过河了吗？过河以后的路怎么走？

过河以后怎样？

叶梅笔下的妹娃，总让人联想到易卜生戏剧里的娜拉。20世纪20年代，鲁迅在《娜拉走后怎样》里面曾说：娜拉的出路只有两条，要么回来，要么堕落。近一个世纪后的今天，妹娃们的命运如何呢？

《花树花树》中的太是典型的传统土家女人，她相信每个女人都有自己的花树，这代表了女人的命运，所以要“知足”。而昭女有知识有文化，不相信所谓花树代表的命运，她思考“花树到底是怎么一回事呢？是命运同自己开了个玩笑，还是自己如同一部小说中的人物，拿着长矛去同风车较量？”在成为民办以后，依然对前程感到迷茫。“民办的工资一月五十，转成公办的日子遥遥无期，似乎一切都不会再有什么改变，这让她搞到恐惧。”然而她究竟想改变什么呢？她不认同姑下乡来玩玩的心态，想“我若当个女县长，一定会好好干，替龙船寨替全县干出点名堂来”，然而也只是想想，她没有条件实现梦想。她有骨气，拒绝乡长的求婚，因为乡长只在乎自己的前途，然而抱着“我只是想试一试，我依靠自己的力量，到底能往前走多远”的昭女，走出龙船寨之后，到省城又能怎么样呢？她想上函大电大，或者找姑介绍给人家当保姆，抑或到小餐馆打杂，这些路好不好走呢？毫无准备的昭女能上电大吗？在城里吃的住的问题怎么解决？没有经济支持的她在城里能待多久？而当保姆和打杂的活儿，是没有知识的农村妇女所做的，昭女是否能适应？即使做了保姆，难道一辈子就这样吗？再如何改变？她说“我会回来的，一方水土养一方人”，然而回来以后的家乡难道就变了吗？她是否还得重复普通人的路？这样看来，昭女的离开仿佛很盲目，能否过得去河尚难定论。而瑛女呢？为了一万块的开店费而与贺幺叔周旋的她，一旦想做的所有的美好事情都没有做成，就用一把火烧毁了贺幺叔的财富，也结束了自己年轻的生命。她就像哭嫁歌里唱的那样，是不会伸不会缩的生水锅，要想伸缩除非破；是不会弯的青枫炭，如要想弯除非折，虽刚烈，然而过河的愿望也在熊熊的大火中化为灰烬。

走出了石板坡的二妹也在茫然着，她在想“我一个人跑到这座城市里来做什么呢？城市再好却没有一块瓷砖一朵花属于她，她却像飞蛾扑火一样扑了来”。刚烈的二妹会在醉酒倒地表哥将她扶起来时，故意不直起身子，好让表格的手多停留一会，“在这座至今仍然让她陌生的城市里，这种被一双男人的手抱住的感觉让她想流泪。”她之所以留在这座城市，是为了等待她的男朋友侯喜会，“我就在这座城市里等他，我一步也不离开地等他。要是我走了，他会找不到我的。”她能找到侯喜会吗？就是找到了，也说不准侯喜会又有了什么变化。她就这样守望着随时可能到来的希望，但是也可能随时到来失望，二妹想要的生活是什么呢？难道就是等到侯喜会两个人一起回石板坡经营煤窑？或者她自己开了美容院在城里生活？她自己的理想是什么呢？把希望寄托在一个男人身上，这与她过河的初衷不是背道而驰吗？相比之下，桃子也走出了石板坡，在城里的美容院打工，然而工作了两年的她却一直安于现状，甚至被刚入行的二妹超越，却不思上进盲目嫉妒，她的路能走多远呢？安安从歧途上走回以后，还是美容店打工，以后会怎么样呢？也是未知数。她们对于未来没任何计划。

《青云衣》里的妲儿逃出了土匪窝，与心爱的男人过上了舒心的日子，然而仅仅因为是土匪“伏三跳”的妹妹，她的幸福生活被轻易剥夺，只能怀着无限遗憾郁郁而终。《山上有个洞》中的牟杏儿跟田昆有一个“王子和白雪公主从此过着幸福的生活”的童话似的结局，然总觉太过于纯真，缺少说服力；《撒忧的龙船河》中巴茶不惜一切手段留住了覃老大，然覃老大始终怀着对张莲玉的歉意和内疚，巴茶幸福吗？《最后一个土司》中的无辜的伍娘在男人们的争斗中倒下，只有乡姑李玉霞勇敢地毛遂自荐，过上了“滋润得就跟鱼和水似的”生活。

妹娃是否能过河？过了河之后又能怎样？是继续原来的生活，还是追求到了自己所要的东西？寻找新生活的昭女绝然走出龙船河，向着未知的城市；执着的二妹在依然陌生的城市里等待侯喜会，守望随时可能到来的希望；；身不由己的妲儿怨愤地死去；龙船河最好的姑娘伍娘在热烈地祭神仪式中倒下；只有乡姑李玉霞过上了朝气蓬勃的生活。

作家没有给我们答案，然而过河的路程是如此艰辛，执着的妹娃或者倒在了路上，或者依然在苦苦跋涉。

那些要过河的女人，带着对命运改变的期许，对过河的心驰神往，执着地追求别样的生活。她们是《花树花树》中的昭女、瑛女，《撒忧的龙船河》里的巴茶、莲玉，《山上有个洞》中的牟杏儿，《五月飞蛾》中的二妹、桃子、桔子、安安，《乡姑李玉霞的婚事》中的李玉霞，《青云衣》里的妲儿，《最后的土司》中的伍娘……他们美丽壮健，怀着美好的理想过河去追求另一种生活，然而显示的残酷总让人有许多无奈，就像出走的娜拉一样，过了河的妹娃们能否找到自己希望的生活？他们是否也得像娜拉那样向现实屈服？

叶梅纯净的文字给我们带来唯美的享受，然而追求背后的现实，或许只能得到无奈的叹息吧。女性解放，在呼喊了近一个世纪之后，依然面临着尴尬的结果，这是作家叶梅对土家族女性命运的深刻思索。然而也给我们当下人，发出了警示。女权主义在城市里已经如火如荼，然而在那个遥远的龙船寨、石板坡，女性的命运依然像《花树花树》中的太所信任的命一样，没有多大改变，一代代的妹娃在反抗着“我不学我妈”的命运，顽强如草依然代代延续的刚烈执着、多情重义的“妹娃”，心怀梦想执着地追求过河，然而即使过得河，以后的路怎么走，这恐怕不仅是作家应该思考的问题吧。