墓庐讲了什么

一定要记住，人生不仅享受生命的苦乐于生前，还会延续到死后。

墓地的遭遇，也可算在其中。

距今一百二十二年前，1886年12月10日，左宗棠的灵柩，在善化八都杨梅河柏竹塘下葬。这个地方现在叫做长沙县跳马乡的柏竹村，在长沙市区的东南方，距市区不过十几公里。墓地俯瞰的杨梅河，现在已经建起了大桥。照现在的建设速度，估计只要十来年，城市化就会推进到这里。

左宗棠墓相邻的地方，有两个显赫的纪念地，一个是民主革命元勋黄兴的故居，还有一个是解放军大将许光达的故居。

与城市化的推进速度相比，历史知识的普及显然慢了许多。几个月前，当我前往这块墓地，路经许光达大将的故居通道前，请教一位年约五十的当地男人：左宗棠墓庐在何方？他反问我：左宗棠是何村人氏？我答曰：是个历史人物。他说：此地没人姓左。

左臣相的下葬，在当年一定是一件盛事。一百多年过去，人事全非，不足为奇。但对历史的反顾，倘若也被推土机扫荡，被压路机轧平，我们这个民族，恐怕就没有什么可回忆的了。

幸得一位修车小师傅指点，我开完了最后几公里弯曲盘旋的山道，来到了目的地。左宗棠墓，静静地耸立在一条仅能容两车对过的山间公路旁侧。墓墙上有一块说明牌，表明此墓是省级保护的文物。门口有一道铁门，锁着，墓庐内外，阒无一人。把车向前开出几百米，询问在路边工作的农人：守墓看门者在哪里？没有结果。

我们一行三人，决定翻墙而入。进去了，登石梯而上，看到墓前的石台上摆着几枝香烛，表明有人来祭奠，只是不知，是否和我们一样，也是翻墙而入。

一个多月后，朋友打电话给我，说他们现在左宗棠墓地附近，在五十八岁的守墓人黄志清先生家里吃午饭。原来黄先生手掌墓庐门钥，在家候客。如果你问到了他的住处，他就可以给你打开墓地的门。这墓地是不出名的网站，不宣传自己，你找到了网址，才能把它打开，但是检索起来，绝无网络的方便。

朋友还说，他听了一些故事。

柏竹塘的这块墓地，据说是左宗棠在第一次率领楚军东进时亲自选定的。墓庐规模和建制的设定，大概与墓主无关，是后人的设计。左宗棠作为经世之学的集大成者，对于鬼神、风水之类，似无深信，也不斥为无稽之谈。

他的态度是，若信，则要按照规矩办，不信，则可自行其便。但凡记述怪异之事，神灵之说，他都持这种态度。但他为自己选择的墓地，位居山巅，周边苍松翠柏，东面河流，常人都会知道，这是一个幽静开阔的处所，适合于身后长眠。

但是，他无法预料，他入土之后不到百年，身边就会响起爆炸声。

左宗棠墓园，原来不尽如现在所见的这样，堪称规模宏大。墓园起初占地广达百亩。墓道两旁，石雕林立，牌楼高过十三陵，阶梯直达河畔。1975年前后，一条战备公路途经跳马，将左公墓园一分为二，牌楼拆了，墓道麻石也征用了，用于修路搭桥，墓园面积大大缩水，只剩下原先的十分之一。

那些石雕，包括左宗棠的雕像，石人石马。1977年，“文革”结束后的第二年，当地的公社党委书记，因修石桥缺少石料，决定取之于墓庐。如今在当年所修的瓮桥之下，还埋着一些雕刻的残部，部分从泥土中露出了峥嵘。

至于墓园响起爆炸声，是重磅炸药造成的。

墓地所属地方的几名干部说，左宗棠是清朝的大官，他的墓室里面，肯定藏有大批珍宝。他们叫人埋下一百多斤炸药，用几十根雷管引爆，炸开了墓室。轰隆巨响，墓室洞开，扒开乱石，露出一副棺木。民工一拥而上，撬开棺盖。

打开棺盖，一阵香气扑鼻而来。眼前就是已逝的名人，依旧戎装披挂，面色如生，似在睡梦之中，令观者惊诧不已。但是，掘墓者更关心的是珍宝，一番搜索，大失所望。只在墓主口内找到一块小玉石，这块玉石从此下落不明。少顷，死者面色骤变，随即一阵恶臭袭来。围观者害怕了，作鸟兽散，扔下墓庐不管。

几天过去，残破的墓庐周边，仍是恶臭阵阵。黄志清先生的母亲当年已逾花甲，信佛行善。她对儿子说：“清伢子，左大人是朝廷大官，有功于国。如今抛尸露骨，怕是阴魂不散哪。快去把土平了，把左大人的尸骨重新埋好，磕几个头！”黄志清奉母之命，鼓起勇气，让左宗棠遗体重新入土。

这场闹剧就这样过去了，此事后来无人提及，因为大家都很健忘。

左宗棠生前，尽管因劳绩赫赫，风光无限，却未曾享受荣华富贵。原想找个清静之地，永远安歇。岂料九十年后，墓穴被炸。今日，这块墓地虽然贴着文物的标签，却是默默无闻，观者罕至。不论是出于什么理由，国人对这个历史人物，对这所墓庐下埋藏的千军万马的厮杀，南征北战的艰辛，抵御列强的抗争，寻求富强的努力，选择了集体的忘却。

我们生活在一个历史悠长的国度，对某些历史片段，对某些历史人物，抛尸弃骨，随手扔进集体无意识的垃圾箱。这究竟是学者们明智的缄默，还是媒体乖巧的抉择，抑或是整个民族不具备更大的承荷能力，宁愿把难得糊涂奉为圭臬？

我所见的左宗棠墓园，比之我所见的曾国藩墓，虽因缩水，规模格局较小，但通路顺畅，保护完好，都是曾国藩墓庐所不及的。其中透露着什么信息？

有一种解释颇为可信。据说，解放军的王震将军，建国后开发建设新疆的领军人物，看到“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”的景象，回想起左宗棠当年为收复和建设新疆所做的贡献，对这位前辈老乡甚为钦佩。有一天，他交代部下查询左宗棠亡灵栖息之地，听说墓园被炸，顿时眉头紧锁，郑重地说：“左公有功于国，他的墓园，应当修复啊。列为文物，供人瞻仰。”得到这个指示，长沙市政府拨款修复，并刻碑纪念，列为市级文物保护单位，时在1985年。

1996年底，湖南省人民政府将其公示为省级文物保护单位。

墓园得到了高层的重视，显然是一个信号：这位历史名人，终究不会被时光埋没。2002年，以左宗棠为主人公的五部小说几乎同时问世，在小范围内掀起了一股左宗棠热。时隔六年，或许已有更多的一般读者，有意于回眸这个湘阴人生前的风采，会寻求纪实的读本。本书的写作，就是为了满足这样一个阅读群体的需求。

本书不采野史小说家言，试图将左宗棠的主要人生阅历，做一个清晰的回放。

《清末有个左宗棠》