时光就在一些物件之间晃荡着

——读林新荣的散文诗

周根红

林新荣一直从事新诗创作，曾在《北京文学》《扬子江诗刊》《中国作家》《星星》《诗潮》《诗歌月刊》等杂志发表大量作品，也主编出版了《中国当代诗歌选本》《中国当代诗歌赏析》《震撼心灵的名家诗歌》等诗歌选本。近年来，林新荣执着于散文诗的创作，在《散文诗》《星星》《青岛文学》等刊物发表了大量散文诗作品，迅速成为散文诗坛的中坚力量。林新荣的散文诗作品，在诗歌与生活、情感、语言等关系的处理上有着独特的个性风格，为散文诗的创作提供了一种重要的路径。

时光中的虚无、寂静、孤独等，是林新荣在散文诗创作中不断开掘的内容。这从他作品中的用词、意象和蕴含的情感就可以看出：一两只鸥鸟“用喙啄开”的是“那一段虚无”（《我常在河边走一天》）；“那只爬上来的蟹，是孤独的；那朵飘过的云，是孤独的”（《孤独》）；梅花是孤独的，阳光下的我们则“立在虚无处”，跨进春天看到的也是一片孤独，“当一片片轻盈的雪花落在掌心，形影相随，寂静是必然的，虚无也是必然的”（《那些远去的……》，《青岛文学》2023年第12期）；梅花“从月华中来，到虚无中去”（《梅花藏在雨中》）；“寒意凝在树枝上，一动不动，天空显得空洞”（《鸟，树的叶子》，《散文诗》2023年第7期）；水鸟用喙画出的涟漪，“如虚无，慢慢荡到对岸去”（《水鸟》）；一棵树在众鸟高飞尽的寂寥中，只有一只鸟窝是“一颗树结的果子”，留在天地间“孵着太阳”（《冬天的鸟窝》）；晨风中“奔腾的蹄音一路撒向虚无中”（《晨风，在空旷的辽阔中》，《星星》2023年第12期）。诗人着眼于“虚无、寂静、孤独”的情感基调，既源于自身所处的生活环境，更是诗人着意营造的一种诗意空间。

“虚无、寂静、孤独”只是诗人在散文诗创作中的一个情感支点。这些词语和意象、情感和基调，是一个“诗意的跳板”，诗人试图要借此挖掘出它们内在的意义和力量。因此，我们能够看到时光中一些物事的倔强、傲气和风骨，如“雪有雪的高傲，雪有雪的炽热”“在雪山之巅，在孤松顶上，一座悬崖俯瞰着大地的苍茫”（《初雪》）；梅花是“孤绝”的，最终“吐出白色的瓣”（《梅花藏在雨中》）。有时候“虚无”里蕴含着思想，如“天空之空，在远方闪闪烁烁的，如哲者的思想。”（《天空之空》）；有时也是一种力量，如“一把消失的二胡”“时而把春水拉上天，时而把白云压在地”（《一把消失的二胡》）。由是，林新荣的散文诗里充满着明亮、希望和信念。一场初雪，“把内心的一切，埋藏在明亮里”（《初雪》），也就不由得感叹：“煦风拂拂的日子多么好，多么好！”（《乌云被赶跑了》）。《时光被鸟声唤醒》就较能代表诗人的这种情感生成机理。这章散文诗通过“衰老、孤独、假发”等与“色彩、明亮、圣洁”等两组不同的词语来写“春天”，写“时光被鸟声唤醒”，在这些春天美好的景物中，“老去”是一种“明媚的老去”，“等待”也信心满满。《虚幻的人，独自在山中》也是如此。这章散文诗写了一位三十来岁小伙子在天地间读书，“四围的群山上，空空茫茫，只有一两朵小云飘过，只有一两只山雀被这个孤独的人惊起！”由是，“天地慢慢进入开阔”。

林新荣的散文诗题材基本上都来自于身边物事和日常生活。这些日常生活有着不同的面向：有学说话的女儿、熟睡的女儿、两人的合影等篇章中亲情、爱情的温暖，有饮酒的女人、夜店中的女人等群体的生活百态，有一个爱诗、写诗的人的自我描摹，也有对一只花瓶、一辆远去的自行车等的怅然若失和追忆。这些日常生活中产生的思想火花、诗意的想象和生活的体悟，充满着浓郁的人间烟火气。值得注意的是，正是因为这些题材来自于生活，而要将生活转化为诗歌，则考验着诗人的创作水平。以《都云作者痴（组章）》中的《她》《夜店》《杨梅酒》《在酒吧》这几章同主题散文诗为例，我们能够洞见诗人对同一/相似生活场景的不同诗意表达策略，从中可以看出诗人的创作技巧。诗人在写《她》时，抓住了“她”的动作，如整理吊带袜、涂眼霜、转动纸烟等，最终落脚于“手里捏着一只高脚杯，把自己沉入夜色中”，展现出的“是空洞，浮泛与一些细碎”；《夜店》中的“她”则抓住了色彩，在光影下她是蓝幽幽的，“轻捏着酒杯，身上披着旋灯的光斑”，“沉入喧嚣与斑驳”；《杨梅酒》中的“她”，诗人抓住的是“她人生中的一小段空白”，一段想象的人生空白，然后突出对“她”的“原谅”——心在红尘，身在尘外；《在酒吧》中的“她”，诗人抓住的是“吸烟的女人”吐出的烟圈，并从其“透明的高脚杯”中体悟到她的“寂寞”，“一口烟喷过来，夜色散去，她玄紫的唇瓣闪烁着冷光”。这几章散文诗在不同的向度上展现不同的写作意图，不仅是诗人的心思细腻、观察缜密，也是诗人对“烟火人间”深入思考、将心比心之后的共情。

林新荣的散文诗在“情绪的渲染”“诗意的生活”等方面的细致书写，使得他没有停留于“物事的乡愁”式的轻描淡写和情感的简单呈现，而是对生活做了进一步追问，充满了对生命、存在和人生的思考。诗人在物是人非中感受到人生的悲欢离合，在细枝末节中思考“存在与虚无”。在《无题》中，面对“人生已过了大半”的忧虑，无论是回到疼痛、不甘，还是无处可去，诗人都提出要学会向风雨闪电、落叶、鸟雀和一场大雪找到人生的意义。一幅墙上的画，远山灰蓝，中景淡绿，辽阔、冷峻的色调中，点缀着褐红色的希望，“这分明是一种人生况味”（《一幅墙壁上的画》）。《忆父亲》既是对父亲的深情回忆，更是用寥寥数语展现了人生的无常、韧性和温情。这章散文诗选取了父亲的烟瘾、选墓地、凿碑文几个细节，逐渐引发出父亲走了后的悲伤，“大过一个南瓜，高过河边的一棵大榕树，渐渐变成了一条飞云江”。当然，身边的物事也会让诗人对人生充满忧虑和伤感。一只鸟蹲在村南那一座高大的草垛上，被农人遗忘了的草垛，“这真实处境给草垛造成伤害了吗？”（《村南的高大草垛》）。诗人担忧的是，那只鸟会不会也飞走，给草垛带来“二次伤害”？踱步江边时，“那些轻翔的云，飘逸的云，沉重的云，能承载生命的怅惘吗？”（《江边》）。《此在》是写的当下的场景，是“我”驻足溪边的所见所感。溪流、白鹭、远山、白云、蚱蜢舟、小船等都是“此在”的事物，而“我”“甩出的鱼钩钓起的却是一爿云雾的飘渺”。这是一种人生的禅意，是一种万物生存的禅意。

“时光就在一些物件之间晃荡着”或许是林新荣的创作状态，也是其诗歌里对词语、意象和情感的尺度。诗人就这样在虚无、孤独、生活等之间“晃荡着”无限的诗意。诗人在创作手记《独居小城》（见《星星》2023年第12期）里说：“几乎在30岁前，我都极少离开浙江，甚至居住的这座小县城。”正是他“独居小城”，涵养了诗人从身边物事中发现诗意之“大”的能力。其诗歌的题材给人信手拈来、俯拾即是的感觉，可谓“一枝一叶总关情”。林新荣的散文诗对诗意的营造、思想的锤炼和情感的生发，一切都仿佛漫不经意，浑然一体，有着贴近生活的自然质地，有着对万物的体察和移情，形成了一种放松的、开阔的表达方式。

（周根红，南京大学文学院文学博士，现为山东大学文学院教授、博士生导师。）