候贤不至  开酒风中

——读林新荣《候人》

谢建国

白鹤窗前白，红梅院外红。

待贤何不至，开酒晚风中。

这是一首写“等人”的小诗，诗中别有情致。

诗题“候人”，意即“等人”，但二者的含意却有明显的差异。“候”有“恭候（恭敬地等候）”之意，“候人”，传达出“等人者”的谦恭和他对“被等者”的敬意，而“等人”一词则没有这层含意。可见作者选词之别有用心焉！诗题是作者精心锤炼的结果，是一首诗的灵魂，读者不可不细察啊！

宋人赵师秀写有一首“等人”的诗，非常出名，题目叫“约客”，全诗是这样的：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”赵诗写的“等人”，有其明确的等待对象（“客”），而且是事先有“约”，现因“有约不来”，故作者百无聊赖地敲着棋子，直至灯花陨落。诗歌很美，诗题与内容紧紧相扣。林诗之“候人”，既没说是否有约，也没说具体等谁（诗中仅一“贤”字以泛指），似乎只是一种精神状态、一种人生况味，显得有些模糊、有些捉摸不定；它只给读者提供了一种阅读情境、一个阅读感发点，而留下大片空白，任人猜想，任人生发。

以上只是说说诗题，接下来看诗句。

这首诗前二句跟赵诗前二句一样，都是写“等人”时的情境。赵诗说：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”“黄梅”“雨”“青草池塘”“蛙声”等意象营造出江南梅雨季节的夏夜景象：雨声不断，蛙声一片。读来使人身临其境。林诗怎么说？林诗说：“白鹤窗前白，红梅院外红。”这是一种怎样的情境啊？这里没有时令特征，没有具体的环境描写，读来也没有身临其境之感，作者似乎在跟我们捉迷藏。不过，我们还是可以顺着“白鹤”“红梅”这两个意象逐渐进入诗境：作者“候人”的地方，看起来只有“鹤”“梅”二物，或者说只有此二物才入作者之法眼；而“鹤”“梅”相伴的地方，岂不就是被称为“梅妻鹤子”的林和靖先生隐居的地方吗？那可是超凡出尘、不染人间烟火的地方啊！原来作者“候人”的地方亦如此等高境，所以所候之人也必贤者！这里，作者没有以传统方法去造境，而只点“鹤”“梅”二物，而其境自显，笔法新颖独特，妙哉！

再看“窗前”“院外”二语。主人坐于雅室，翘首“窗外”以至“院外”，期盼着所候之人的到来。这时，室、窗、院、鹤、梅等物都是静止的，而翘盼的目光却是移动着的；目光由“窗前”到“院外”的移动，正体现了“候人”者心绪的起伏。“候人”的心绪，或期待，或急切、焦躁，或自我安慰等等，极其复杂，这里，作者一概不说，而只用了“窗前”“院外”两个方位名词，便已“尽在不言中”了，此非高手不能为也！

其实，这两句最特别的还是“白”“红”二字。短短两句诗，才十字，而“白”“红”却重复用字，占去四字，用意何在？试想：独处雅室之人，一次又一次地由窗前到院外的翘盼，翘盼着自己用心恭候之人的到来，但终将无果；他反反复复看到的是窗前的白鹤和院外的红梅，或许开始几次的翘盼，看到的还是“白鹤”和“红梅”，但随着时间的流逝和翘盼次数的增多，心绪也因反复的失落而渐渐地恍惚起来，以至目光迷离、呆滞，此时也就只见颜色而忘其为鹤为梅了！“白”之不为“白”，“红”之不为“红”，恰是此时心境的最好体现，妙哉！妙哉！

这两句还是工整的对仗，句式整饬。

写足了“候人”之情境后，接下来怎么写？

作者说“待贤何不至”，意思是我毕恭毕敬等待的贤者啊，你为什么还没有到来！这是蓄势后的直抒，是久抑后的呼告！这一句，感情已是十分强烈，看作者又如何接之。

结句云：“开酒晚风中。”作者本想与“贤者”开怀共饮，以期能体验陶渊明在《停云》一诗中所描之高境——“有酒有酒，闲饮东窗。”然而“贤人”终不至焉，作者只好如陶之“叹息弥襟”（《停云•序》）了。然后，开酒独饮于晚风之中。此等情景，何其无奈！何其苦楚！又何其凄凉！

从用词角度看，“开酒”是以动作写细节。“晚”字，点出“候人”时间之久，也是对诗题的回应。“晚风”一词则营造出萧瑟、苍凉的氛围，暗含作者因“待贤不至”而致的低落情绪，景中含情，情景交融。如果说第三句的情感抒发直接而高亢，那么结句的情感抒发则含蓄而低沉，这样的衔接使情感抒发波澜起伏而绵长隽永，笔法何其灵活多变！

诗句读完，掩卷思之，势必会问：“贤”为何人？这个“贤”他不像赵诗《约客》中的“客”那样确有所指，他似有其人，而实难名状。或许林诗之“候人”，只是一种精神状态，是一种灵魂深处的等候，是某种人性的暗示；林诗之“贤人”，也只是某种精神上的向往，潜意识里的期盼。所以，诗中无须实之。若此，“待贤何不至”，则是一句来自灵魂深处的发问，是心灵的呼告！可见，第三句才是全诗之精警。读者如能会此深意，方曰入诗！

这首小诗，以灰暗的晚风为背景，简笔勾勒了窗内孤寂的恭候者，极其夸张地描绘了白鹤之白和红梅之红，颇具现代印象派画作的某些特质，读来确有不同传统之处。

2023/4/13