过年的记忆

每一代人过年都有不同的记忆，每一个人不同时期的过年也有不同的记忆。

　　我是上世纪六十年代出生的人，那时候的人想过年，盼过年，等到过年的时候，也不过是吃上几顿肉，几个油饼而已；能够喝上酒的人寥寥无几。最热闹的还数到公社和大队看文艺宣传队的演出。今天一队唱明天二队唱，唱到正月初七，年就完了。留给人的记忆是李玉和和《红灯记》、郭建光和《沙家浜》、杨子荣和《智取威虎山》，……那个时候过来的人，都能哼上两句样板戏，原因恐怕是文化生活太单调，这几处戏演得太多唱得太多的缘故。演样板戏的人不是小学的老师，就是大队和公社挑选的文艺积极分子。总之他们是一帮“都有一颗红亮的心”的人。一瓶红墨水可以染红李玉和的白衬衣，演得人唱得有滋有味，看得人听得有精有神。前面的人就坐在土地上，后面的人有坐在砖块上的，有站在那里的；他们有窃窃私语的，也有嗑着瓜子的，可眼神都很专注，只要节目一开演，所有的声音就完全停止了。我看的最好的节目是西北轴承厂到我们乡上的慰问演出：不仅前面有幕布，而且后面还有布景，那布景上的颜料有红有黄，真惹人喜爱。过年是免不了要看电影的，看电影不是到公社就是到大队。到公社往返一次就有十来里路，到大队往返一次也得五六里路；走得时候成群结队嘻嘻哈哈，回的时候三三两两叽叽嘎嘎也很热闹。电影的内容是看了又看，演了又演的东西。尽管如此大家还是撵着看。中国的新闻简报，越南的飞机大炮，朝鲜的又哭又笑，阿尔巴尼亚的搂搂抱抱已经让人耳熟目祥。假如电影中出现红苹果的镜头，真可叫人涎水欲滴。电影的开始镜头中总要出现毛主席的镜头，孩子们总要激动得跳起来。广播中总是学大寨的内容，即便是有文艺节目，也是侯宝林和郭启儒和说的相声，“老汉今年十八岁，学习大寨干起来”。什么“登山攀高峰，行船争上游”之类的东西。那时候还提倡过过一个革命化的春节的活动。所谓的革命化的春节就是让群众过年过节不休息，还要平田整地，拉着条磙满田跑。我们那时盼着过节，从年二十几就开始了。盼着别人宰猪，盼着生产队里杀羊。别人宰猪的时候，围着锅台站一圈，你抢一把毛，他薅一把鬃，年一过到供销社去卖。生产队里杀羊的时候，每家每户可以分到几斤羊肉。过年的时候，东家门前绕一绕，西家门前走一走，发现乱骨头，乱绳头赶紧抢了来，也拿到供销社去卖。卖来的钱买上两个本子一挂鞭，放上一放，写上一阵。根本不知压岁钱是什么东西。什么正月初五出行啦，正月十五闹花灯啦浑然不知是什么玩意儿。只是到了正月二十三这一天，再高高兴兴来上一次大联欢。所谓的“联欢”，无非是拿来几个麦草，撒上几把盐，放上一把火，全家人或者几家人在火堆上跳来跳去。临了的时候把红红的火仔用铁锨扬出去，振振有词地喊着：“麦子花，——玉米花——高梁花”的祷告；然后一群人再踏蚂蚱（火仔）祈求来年丰收。也有余兴未尽的人，跳完了东家的再跳西家的，过来过去的燎骚干，即使烧了眉毛和头发也照样高兴。等到农历二月初二龙抬头的日子，剃了新头，穿了新衣，揣上一把饱蚕豆，新的一年开始了。记得有一年，队里的一个老汉，领着一群孩子在正月初五这一天赶着队里的马群围着村庄跑，原来这是一种古老的仪式叫出行，取大吉大利的意思；结果被大队书记在广播上点名批了好几天，把这种行为叫做复辟回潮。他号召大家要破四旧立四新，勇敢地同封建陋习决裂。所有这一切都成了那个时代过来的人终身特有的记忆。

（二）

　　改革开放以后，最红火的过年要数1984年的春节晚会。那是多少人值得回忆的日子。没有打麻将的，喝酒的也停了下来，聚精会神地看晚会。马季的宇宙牌香烟，姜昆的打老虎着实火了一把；在此以后，费翔的冬天里的一把火，张敏敏的我们的中国心，不知又让多少人掉下了眼泪。这时的人们开始了走动。农村中不再是你宰猪给他端一碗，他杀羊给你回敬一碗；只要是宰猪杀羊，好酒好肉总要来上几桌。结婚娶媳妇，有的人还扇开膀子大干一场！？人们见了面不再问：“你吃了吗？”，而是问：“新年好”。很快焰火代替了农村中的燎骚干，西方的圣诞老人代替了农民的灶王爷，一堆又一堆的瓜子皮和水果皮代替了送穷土和出行，农村中秧歌队逐渐少了下来，走东家串西家的人也有了选择，不再是空手乱窜。城里的人早已开始忙着拜年，什么压岁钱啦，什么小意思了，……花样繁多的明堂搞得人们应接不暇。久而久之城里的礼品收购站也多了起来。放鞭炮，贴对联，红红火火过大年；城里的人和农村的人，经过几番折腾，年味越来越淡，电视节目已经调不起人们的胃口，有的人就喜欢上了麻将和赌博。见了面不是问：“新年好”，而是问：“你这几天手气怎么样？”。农村中来个耍猴的，锣声一响，许多人照样跑得疯癫疯癫的。人们要吃有吃要喝有喝，你说这是怎么了？！日子好了，人们天天在过年。很快许多人已经不满足这种现状，打破常规走出去过年。还有许多人，特别是那些游子，领着媳妇和孩子，不远万里或者千里“常回家看看”，这场面不知激动了多少人的心。走出去的人也好，奔回来的人也罢，总之人们不再是大范围的集合，而是开始了小范围的聚会。人们普遍感到：过年在一种轻松的背后，阴藏着一种沉重。还有的人对中国人的年腻味了，开起了洋荤，过起了洋年，跑到圣诞节那儿找乐子。不过也有比较理智的过年，公历的元旦一开始，贺年片不断，短信不停……祝贺新春佳节，祝贺新年快乐，让“过不起年”的人过了一把春节瘾。

   生活好了，人们天天都在过年。过年了，不知你快乐不？！