近来，很有些人拿历史说事儿，他们自认发现了历史真相，而且深信他们所发现的才是最真实客观的历史，不仅自己深信，还努力劝说着别人一起相信他们的发现。

    说别人的历史前，也应该先说说自己的历史，告诉别人自己的历史真相，才更能获得别人信任。

    我很想说说自己的历史，从哪里开始说起呢？

    三岁前的事情我全然没有印象。我出生在文革期间，父母怕受冲击而无法照顾我，当我六个月大时就把我送回江苏姥姥家，直到五岁才回京上幼儿园。那是个大家族，真是有三个姨孃五个舅，住在一个小县城，经常可以走动。关于3岁前的事情，我都是从这些舅孃嘴里听来的。但他们对于一些细节却很难有一致的说法，经常在谈论我那些淘气事儿时争论不休。三舅说我有次打烂了邻居家的玻璃，小姨会说他记错了，其实那是大舅的孩子干的。小姨对我好，这是没的说的，我宁愿相信小姨说的是真实的历史。

    三岁以后的事情，多少都有印象，但也有记不清的，也有模糊的。姥爷是个在家坐不住的人，经常一个人出门溜达，一走就是十几里路。他曾带我回北京小住，在北京也经常一个人出门逛街。我记得有一次他带我一起散步，从北师大一直往南，印象里是走到了新街口，这对年幼的我来说可是个壮举。姥爷后来经常以这个事情夸我，逢人就说我和他一起走到了西单。说的多了，我也觉得就是走到西单了，甚至记得好像是从西单坐22路公共汽车回来的。

    久远的事情记不清是可以理解的，但有件成年后的事儿却让我始终搞不清真相。我有过一次失忆。那是大学二年级冬天，统计课考试要用科学计算器，我晚上骑车回家取。在赶回学校的路上我出了事故，但我完全不记得事故是如何发生的，醒来时发现自己躺在北医三院里，从家里赶来的父亲守候在病床旁。我被诊断为脑震荡，右眼眶挫伤，头上缠着纱布。等意识完全清醒后，听父亲说，有个路过的人把受伤的我送到了医院，据他说是我告诉了他自家的电话，才联系上家人。但我根本不记得我是如何被送到医院、又如何进了急救室。那人还说，我是遇到了一个没有盖的竖井，自行车前轮卡了进去，我从车上向前一个俯跃，倒栽葱摔落在地。我因此在家疗养了近一个月，耽误了考试。

    出事后，父亲曾根据那人的诉说到路上寻找那口竖井，想找到证据和路政部门打官司索赔，但却没有找到那井口。我是如何掉下来而受伤的，始终是个不解之谜，我永远找不到人生这几个小时的真相了。

    住院的时候，看到过病房里有些病入膏肓的人，几乎丧失了意识和记忆，他们还活着，他的历史被别人鉴证着甚至每时每刻都在记录着，但对于他们自己已经没有意义了。

    想来可怕。历史到底是什么？我不曾记忆的幼年，历史是姨孃们口中的描述；我失忆的那几个小时，是不以我的意识的消失而存在的，但却难以找到历史的真相。

    很多人有记日记的习惯，我有段时间也坚持写日记。坦率地讲，我并没有记录所有的事情，总会忽略一些事情，甚至在日记里故意隐瞒不写和根据想象编造。虽然日记是私密的，其实写日记的人内心都明白，日记其实是写给别人看的，至少是写给另一个“自我”看的。

    历史就是如此写出来的。