北京恢复卖鞭炮那天，我在甘肃的定西。

      中午抽空到安定的街上走走，很是热闹。那块曾经耸立在街心的“中国马铃薯之乡”

的石碑已经被拆除，因为定西盛产土豆的美名早已远扬。去年风调雨顺，又赶上土豆

价格上涨，乡亲们口袋里都多了些票子，这个年是一定会红红火火了。

      从工行往北那条马路两边摆满了各色年货摊，烟酒糖茶、干鲜果品、瓜子花生、灯笼

对联，爆竹烟花，应有尽有。那火红而硕大的中国节在风里一荡，透着股喜庆。在一

个卖糖果的摊上，见到了大城市已经少有的麦芽糖，拇指粗细，巴掌长短，这就是所

谓的“糖瓜”了。俗话说，“糖瓜祭灶，新年来到”。这天正是“小年”，是祭灶的

日子。这天灶王爷要到玉皇大帝那里去汇报工作，也叫述职，或被问责。祭灶的祭品

中最具民俗的是“糖瓜”，一说糖瓜是甜的，可使灶神在玉帝面前只说甜言蜜语；一

说糖瓜是粘的，可以粘灶神的牙，使他的坏话出不了口。祭祀时，将供奉一年的灶神

像揭下，焚化，算是送祭升天。既然灶王爷休假，锅灶自然不能动火，于是人们要在

这一天之前准备好充足的年货，一直等到灶王爷回来。记得小时侯在苏北过年，家家

户户要用白面蒸出各种面点，还要点上一点朱红或翠绿，满满放入缸内，用以招待来

拜年的亲友。

      这天还有另一件重要的事情要做，家家户户黎明即起，扫房擦窗，清洗衣物，刷洗锅

瓢，实施干净彻底的卫生大扫除。据《拾遗记》记载此俗可追溯到三千多年前，当时

是汉代先民驱疫鬼、祈安康的宗教仪式。后“尘”与“陈”谐音，故扫尘也就是把陈

旧的东西一扫而光，这既指庭院内的陈年积垢，也指旧岁中遇到的不快。

      中国本土的宗教可以说是原始宗教，是拜物教或图腾崇拜，是自然崇拜；也是实用的

宗教，是乞求现世丰衣足食的宗教。这从各地过年风俗的五花八门可以看出百姓信仰

的多元化。关于过年，有一个传说，“年”是一个怪物，经常在除夕的时候祸害百姓

，但害怕红色的东西，还害怕声音，于是人们每到除夕就燃放鞭炮来驱赶这个怪兽。

但我至今没找到这个故事的起源。其实“年”原本只是个时间的概念，翻看《康熙字

典》，年字的篆文很象“季”字，从禾千，与五谷和季节有关，五谷皆熟为“有年”

，五谷大熟为“大有年”。因此四季为一年，是一个自然的轮回。两年交替之时，便

是除夕。这个特殊的时刻，也自然会成为人们庆祝丰收、祭祀祖先和天地万神的时节

。所以过年就兼有了历法和宗教的双重文化意义。大城市的人们早已忘却“年”的这

些意义，把过年当作了一种休息和娱乐的方式。只有在乡间还能多少感觉到“年”传

统内涵。

      去年的小年是在江西星子县的乡间度过的。鸡年无春，所以当地很多人都要赶在春节

前完婚，从乡间走过，一路竟遇见十多支迎新的队伍，各家经济实力不同，阵容也不

同，豪华的会雇来各种车辆，满载亲友和嫁妆；不太富裕的家庭也会拉起一支迎亲的

队伍，游行似的徒步走来，打着各色彩旗，吹吹打打，好不热闹。我们走访的村子正

好也有一家迎亲，我们有幸目睹了全过程。上午10点多，男方接新娘的队伍在村口集

结好了，迎亲的礼物是一头硕大的肥猪，被一辆卡车载着，跟在红色的桑塔那后面，

敲锣打鼓地开出了村子。过了一个时辰，在一阵鞭炮声中车队又开了回来，想必新娘

就在临村。回来的车队装满了家具和一辆摩托车，在百米多长的街道上绕了一个来回

，停在村里的祠堂前。一对新人从红色桑塔那里出来，在一位老者的引导下走进祠堂

，拜过天地君亲师后，出来又在街道上游行一圈。鞭炮和锣鼓自然是响成一片。也有

新玩意儿，就是城里人结婚用的那种一拉就喷出彩带和纸屑的花筒。也许是不会操作

或因为质量问题，并没有产生预期的效果，引得一阵哄笑。游行过后新娘子就进了新

房，园子里早摆上了5、6张桌子，贺喜的人们开始甩开腮帮子去吃流水席。

      这几年一到春节就开始发愁如何过，外出买不到车票，在家又实在没有什么新鲜的玩

意儿。于是便想到乡下去过年，但北京周围的农家乐也蜕变成商业化的把势。昨天看

到一个朋友拍的一组婚礼的照片，在一个叫地主大院的房子里，一群穿戴唐装的俊男

靓女，花花绿绿，烧香磕头，交杯换盏，在追寻和体会乡间的趣味，虽然滑稽，却也

可爱。

      过两天就是春节了。在定西街头徜徉的时候，真的不想回来了，可最终还是在机场等

候了2个小时，又飞回了北京。

（此文写于2006年春节前夕）