又是一年清明节，已是待在大学的第四个年头，在学校度过清明节确实没有什么值得可书可写的，远离家乡了只能在这一天遥寄哀思，怀念我逝去的亲人。

晚上给妈妈打电话，问及清明节上祖坟的事情，她说老家今天在下雨，山上的坟头挂起的大量纸片被雨水打湿了，山野上充斥着星星点点的白色和黄色。老家的清明节习俗除了扫墓祭祖外，在坟前栽种松柏和除草培土都放在清明节当天进行，有些给先辈作传立碑的也必须在这一天，传统的观念里坟墓是不能随便动的，哪怕是生长在坟头的杂草，也只能等到清明时节予以清除，更不用说建造墓碑和培土这一类需要大动作的事情了。各家各户会把白纸或黄纸切割成长方形的纸条，选择清明时节将纸条挂在或用土块压在坟背上、周围的松柏身上，听妈妈的意思是这么做代表着这个坟墓所在家庭后继有人，即通常所说的孝子们；如果哪家的坟墓上空荡荡的，会被周围邻居等窃窃私语传诵这家后人缺乏孝心等等，更有甚至传言这家香火中断，无子孙后代来扫墓和祭拜，也就是所谓的流言蜚语，遭受舆论的谴责。一切似乎都像是做给活人来看的，昔人已逝，能不能笑看现在，不得而知，而活着的人终究要继续活下去，忙碌不是忘记的借口，没时间也不是忽视的理由，即便我们无法亲自拜倒在他们的坟头，无法亲口向他们讲述生活的酸甜苦辣，但我们仍旧可以用想念来祭拜，用回忆来完成最简单也最温馨的祭拜。

奶奶去世的时候我还不满三岁，搜索记忆时才发现对她几乎是一片空白，从照片中看出奶奶当年的模样，我只能臆想如果奶奶能活到现在，她会怎么对待她的小孙子呢？毫无概念，无从遵循。

太爷爷和太奶奶是同一年去世的。1997年的春节家里人在悲痛之中度过了新年，太爷爷的离世让那一年的过年如同煎熬，我至今还记得太爷爷驼着背背我上街的情形，一手拄着拐杖，一手扶住我，矮小的膀子至今想来仍是那么的宽阔；我不止一次地跟太爷爷搞恶作剧，比方给他的茶里倒进很多的盐，当爷爷拿起笤帚追着我在小院子里奔跑着，他总会喝止爷爷，然后乐呵呵地抱起我，在家里高大的梨树下给我讲过去的事情，即使我基本上听不懂，更没有听进去。清明时节的梨花开得旺盛，闻着芳香听故事，大概是小时候最幸福的事情了。太爷爷去世的那一年，家里那株老梨树因为房屋改建的缘故被砍掉了，而这样的日子以后再也找不到，也无没法回去了。对太奶奶的印象和奶奶差不多，模糊不清，爷爷几兄弟分家后，太奶奶就和太爷爷没有在一起住，直至她于1997年后半年离世，悲痛和衣袖上的黑色图纹充斥了很长时间，几乎被视作为衣服的一部分。

新房子建好搬进去不久，爷爷的病情开始恶化，1998年，弥留之际的爷爷让爸妈请来了他的几位兄弟姐妹交代后事，太多的话语我不曾记得，只隐约记住了他说的一句话，我去后，一切后事从简，好好教育孩子们。在我的印象里，爷爷一向是最严格的，比不苟言笑的父亲还要严肃好几倍，他耐得住清贫和寂寞，文革时在乡村里修筑水渠好多年，他不会说谄媚的话语，更不会主动去求谁，他的倔强性格和他的严肃都写在脸上，小时候因为顽皮没少挨过他的打骂，他对孩子成才抱着极大的希望。后来在求学途中，我常常告诉自己的话语就是，不要给先辈们丢人，更不要给自己丢人，这张脸要靠自己去拼。爷爷去世后和奶奶葬在一起，家人将他们俩合墓，也是了却老人的一桩夙愿吧。

父亲几年前的清明节在坟墓旁边栽种过几株松柏，同一天在外公的坟旁也载上了，如今外公坟前的柏树已经亭亭如盖，而爷爷奶奶和太爷爷坟前的树却不止一次地被墓地所属的主人破坏，只有一株靠在根脚幸免于难，因为树木的生长会占用一定面积，影响农作物成长。不同的人有着不同的观念，父亲为此生气了好久，其实不必在意爷爷奶奶的坟头究竟成活了几株柏树，也不用在意是否挂满了白色的纸条，离去很多年了，活着的人需要继续活着，而逝去了便不会为生后的事情斤斤计较，记住我们的祖辈，用生者的希望来告慰逝者，留存最深的记忆。

亲爱的爷爷奶奶，您们还好吗？我想念您们。

在风风雨雨中，想起东坡先生的一句诗，在惆怅之余发出感叹：人生看得几清明……

                                                                         记于辛卯清明夜