“被狗咬一口”，通常是一句隐喻，但在这里却是恶狠狠地一口。

8月11日那晚，去雕塑家严友人处作客，被狗咬了一口。那晚，见其所豢的松狮犬”殊为可爱，藏獒的一种，棕色，高大，头大如狮，威武中透出浓浓的憨厚，肉里眼，黑舌头，说起这只松狮犬，还真是“名犬”，原为陈逸飞所豢，大概有俄罗斯文学情节，陈逸飞生前叫它“阿历克塞”，他的同学严友人接手后仍叫它“阿历克塞”。

“阿历克塞”是忧郁的，而且多少借着前主人的光，“名人名犬”，陈逸飞生前的朋友见了它总要抚慰它很久，我去严家每每牵它溜达散心，那天也“过于自信”，掷它一块“小排骨”，看它津津有味地吃掉，刚想和它说话，不料它暴起，闪电一口，正中食指，急忙一扯，痛彻肺腑，已然一个大口子矣。

主人大骇，急送医院注射狂犬疫苗。

俗话所谓“药医不死病，佛度有缘人”。论病，若说百分之百的死亡率，恐怕只有狂犬病，潜伏期7天至19年，天天揣着一颗“不定时炸弹”，谁输得起呢。

进门就是两针“试验”，接着一针“破伤风”、一针“狂犬疫苗”，但最令人魂飞魄散的两针“血清”，才是酷刑：伤口已大得像小嘴，深且阔，那两针“血清”居然不上麻药，直接戳进血肉模糊的伤口，对着肌腱和神经束“掏掏伊”，再注射下去，第一针就打得我一佛出世，几近虚脱，第二针似乎没有找准位置，感觉戳进了骨膜和关节，又退出来，再“掏掏伊”，左捣右杵，痛得我差点小便失禁，急忙联想被凌迟的袁崇焕，碎剐的感觉庶几如此了。于是试着硬憋着不哼，嘴唇生生地咬破，医生说，这是何必呢，急诊又不培养江姐，最疼的针，不上麻药，你就叫吧，没人说你“缩货”的……

伤口打完“血清”，还不能走开，廿分钟没有过敏后，还得打两针“血清”——这回人道些，不戳伤口，戳大腿。这两针说是没有前两针疼，却别有一番滋味，那就是“酸梅汤”，间隔廿分钟“酸梅”一针，酸彻骨髓，酸得你刚才没有痛极而泣而此刻却忍无可忍地酸极而号。

前后八针，医生说，远远没完，明天必须再注射两针“酸梅汤”，这以后，还有四针疫苗……期间不得碰海鲜、酒以及所有辛辣刺激性类食物，禁得比酒后驾车还严。

被狗咬一口，与被蛇咬一口的感觉不一样。

被蛇咬一口并不“百分之百致死“，但感觉却是极度恐惧，以至向有“被蛇咬一口，三年怕草绳”的谚语。被狗咬一口呢，大都摆出没事状，更多的似是一种不甘，大有“你什么东西，也敢犯我”的意思，究其实大概和我们自古对它的道德评估有关：偷鸡摸狗、傫如丧狗、狐群狗党、鸡鸣狗盗、狗仗人势、狼心狗肺、……狗谚过百，几乎没有一句夸的，于是“你是何物，也敢犯我”至少在潜意识里害了我，被咬一周后，朋友宴请，正无下箸处，来了一盆炖蛋，上缀干贝丝，就报复性地反弹：就你还犯我？只啜蛋，还不行？

不料，当晚浑身奇痒，上下皮肤悉如蟾蜍，且高烧，急去华山医院挂液，翌日消退，以为没事，讵料第二天凌晨又发作，势头更甚日前，眼肿如线，双唇堪比“范老师”，只得挣扎起床，再取“华山”，全家被搅得鸡飞狗跳，自兹夜夜发烧而且痛痒欲狂，医生却说，典型的“血清过敏”，前后恐怕要折腾半个月，谁让你轻易认识一条狗的！

是啊，谁叫你轻易认识一条狗。狗性忠诚热烈，狗性也势利乖张。宠狗的再怎么提升狗的情商，人性和狗性之间毕竟有太多不确定因素，倘不懂狗，最好对它敬而远之，因为它有着巨大的死亡背景，被它咬了，真不是小事，好比春秋之郑，楚不犯郑，每每因为郑后面的强晋也。

如果我们回到隐喻，被小人咬一口的感觉也大抵如此，有一珍稀品种叫“真小人”的最具迷惑性，他们比常人看似戆直粗豪，也亲和易处，有时候还带点“土气”，每每以“敢言”自诩，但却同狂犬一样具有巨大的“死亡背景”，其特征是随时抛弃道德底线，“乘人不备”，毁你终生地咬几口，事后又恢复憨厚状，中国古训常把小人贬为“狗”，现在看来是有道理的，它们不像猫那样摆谱，但赏你一口，就够你忙了。

相传李鸿章访法期间，法勋戚赠名犬一只，数日后问李鸿章是否喜欢，李缓缓而答：其味与中国犬无异，殊为可口。勋戚闻之瞠目结舌。

我们并不能得出李公虐待动物的结论，因为国事访问期间，携之有被咬之虞，却之呢又外交大忌，淮人好狗，李公不免。烹而食之，两清自便。世界毕竟是人本的，不是狗本的啊。

李鸿章才是真正懂狗的。