分类: 文本细读 |
解读北岛诗歌,特别是海外诗,公认是一种挑战。其主要原因是:人们普遍认为北岛诗歌主要是受西方现代派诗歌的影响,这也是当年读者对朦胧诗的理解和共识。长期以来,北岛在很多人的心中,一直是一个“反传统”的激进诗人。所以,研究者往往也用西方现代的诗学和哲学,来阐释北岛诗歌,结果越说越玄乎。
近年来,随着北岛各种著述在国内出版,我们对北岛的了解也增多了。最新资料表明,高中时代的北岛,就喜欢唐诗宋词。他自言:1970年以前是写旧体诗,内容是赠别离愁之类。也就是说,北岛的中国古典诗歌的传统修养,还是不错的。这一点,长期不为研究者所知。
流亡海外后,北岛慢慢认识到中国古典诗歌传统的重要性,并自觉寻找与传统接通。其中最明显的是,与古典诗歌题材和主题的呼应和打通。
近年来,随着北岛各种著述在国内出版,我们对北岛的了解也增多了。最新资料表明,高中时代的北岛,就喜欢唐诗宋词。他自言:1970年以前是写旧体诗,内容是赠别离愁之类。也就是说,北岛的中国古典诗歌的传统修养,还是不错的。这一点,长期不为研究者所知。
流亡海外后,北岛慢慢认识到中国古典诗歌传统的重要性,并自觉寻找与传统接通。其中最明显的是,与古典诗歌题材和主题的呼应和打通。
在天涯
群山之间的爱情
永恒,正如万物的耐心
简化了人的声音
一声凄厉的叫喊
简化了人的声音
一声凄厉的叫喊
从远古至今
休息吧,疲惫的旅行者
受伤的耳朵
暴露了你的尊严
受伤的耳朵
暴露了你的尊严
一声凄历的叫喊
“天涯游子”或“游子在天涯”,对中国人来说,都是耳熟能详的。因为它是中国古典诗歌常见的主题。十多年来在海外独自飘泊的北岛,也成为一个现代的“天涯游子”。但最大的不同是:北岛不是袭用古典诗歌的艺术手法来写游子的孤独和伤痛,而是借鉴西方现代诗的技巧来写。因为《在天涯》,对中国人来说,已经是一种“集体无意识”,无须多说,就能引起强烈的共鸣。换言之,是主题相同,但写法相异。
“群山之间的爱情”,第一句就给读者一个开阔的大空间。“群山”,是一种隐喻。游子在天涯,也可以说成是群山之间的行旅。所谓对群山的爱情,带有淡淡的自嘲和反讽,这是北岛后期诗歌独特的语调。把传统“天涯游子”的孤独和伤感,用“群山之间的爱情”来消解,正是一种对传统的现代转换。从艺术上讲,从高远的外在空间写起,自然是追求一种客观化的间离效果。
第二节,正面讲述游子在天涯,因为天涯游子,是一种人类的永恒现象。无法多说,读者自然会理解,所以用抽象写具象的现代派手法来表现,“简化了人的声音”,既简洁又给读者以新鲜感。游子“在天涯”的痛苦,北岛只用“一声凄厉的叫喊 / 从远古至今”。就足以震憾读者的心灵了。
但不能一味地客观和抽象,艺术是讲究变化,于是第三节换一个视角,用第二人称的抒情:“休息吧,疲惫的旅行者 / 受伤的耳朵 / 暴露了你的尊严”。淡淡的抒情,也可看作是诗人心灵的自语。“疲惫的旅行者”、“受伤的耳朵”,有节制地点出游子长期在天涯飘泊的悲苦。但自尊的旅人,不愿倾诉苦难,所以,只以“受伤的耳朵”,点到为止。这种“少露”而“多藏”的艺术处理,正是北岛海外诗的特色之一。
天涯游子的孤独与痛苦,却是自藏所无法减轻的。越是在内心潜藏,得不到排遣和渲泄,其孤独和痛苦的程度就越加重。所以,最后一句虽然是重复,但格外惊心动魄,对中国人来说,“在天涯”就是“一声凄历的叫喊”!
《在天涯》写的是中国古典诗歌的传统题材和主题,但其艺术手法,却是借鉴西方现代派的技法。
“群山之间的爱情”,第一句就给读者一个开阔的大空间。“群山”,是一种隐喻。游子在天涯,也可以说成是群山之间的行旅。所谓对群山的爱情,带有淡淡的自嘲和反讽,这是北岛后期诗歌独特的语调。把传统“天涯游子”的孤独和伤感,用“群山之间的爱情”来消解,正是一种对传统的现代转换。从艺术上讲,从高远的外在空间写起,自然是追求一种客观化的间离效果。
第二节,正面讲述游子在天涯,因为天涯游子,是一种人类的永恒现象。无法多说,读者自然会理解,所以用抽象写具象的现代派手法来表现,“简化了人的声音”,既简洁又给读者以新鲜感。游子“在天涯”的痛苦,北岛只用“一声凄厉的叫喊 / 从远古至今”。就足以震憾读者的心灵了。
但不能一味地客观和抽象,艺术是讲究变化,于是第三节换一个视角,用第二人称的抒情:“休息吧,疲惫的旅行者 / 受伤的耳朵 / 暴露了你的尊严”。淡淡的抒情,也可看作是诗人心灵的自语。“疲惫的旅行者”、“受伤的耳朵”,有节制地点出游子长期在天涯飘泊的悲苦。但自尊的旅人,不愿倾诉苦难,所以,只以“受伤的耳朵”,点到为止。这种“少露”而“多藏”的艺术处理,正是北岛海外诗的特色之一。
天涯游子的孤独与痛苦,却是自藏所无法减轻的。越是在内心潜藏,得不到排遣和渲泄,其孤独和痛苦的程度就越加重。所以,最后一句虽然是重复,但格外惊心动魄,对中国人来说,“在天涯”就是“一声凄历的叫喊”!
《在天涯》写的是中国古典诗歌的传统题材和主题,但其艺术手法,却是借鉴西方现代派的技法。
中秋节
含果核的情人
许愿,互相愉悦
直到从水下
潜望父母的婴儿
诞生
许愿,互相愉悦
直到从水下
潜望父母的婴儿
诞生
那不速之客敲我的
门,带着深入
事物内部的决心
门,带着深入
事物内部的决心
树在鼓掌
喂,请等等,满月
和计划让我烦恼
我的手翻飞在
含义不明的信上
让我在黑暗里
多坐一会儿,好像
坐在朋友的心中
和计划让我烦恼
我的手翻飞在
含义不明的信上
让我在黑暗里
多坐一会儿,好像
坐在朋友的心中
这城市如冰海上
燃烧的甲板
得救?是的,得救
水龙头一滴一滴
哀悼着源泉
燃烧的甲板
得救?是的,得救
水龙头一滴一滴
哀悼着源泉
中秋节,是中国人团圆的节日。但对游子而言,却是“可恨月圆人不圆”。所以是海外游子望月思乡的特殊时节。中秋节与“在天涯”,都是中国古典诗歌常见的题材和主题,但北岛在写法上,同样是采用现代诗的方法。具体而言,就是不从传统的写法——“望月”写起。第一节,写的是情人许愿到结婚生子,看似离题;实则是与中国的中秋文化内涵相关联。苏轼著名的“中秋词”:“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。” 望月祝福和祈求家人团圆,是中秋文化的内涵。所以,第一节既传承了中秋节的文化传统,又用“含果核的情人”许愿的现代方式,呼应中又含有一种淡淡的反讽。与古人相比,现代人觉得祝福和祈求毫无用处。总之,《中秋节》不是从“我”写起,而是从“他们”说起,也是从远而近,从客观到主观。
第二节,还是不直接写中秋月逗引出的乡愁。而是通过一个奇异的想象:“那不速之客敲我的 / 门,带着深入 / 事物内部的决心”。“不速之客”,是指“中秋的月光”。中国古典诗歌写月和月光的诗句多矣、滥矣。但到了北岛笔下,出现了陌生化的写法,让人耳目一新。“……带着深入 / 事物内部的决心”,又是用抽象表现具象的手法,暗示着“中秋的月光”,是要深入海外游子的灵魂。
“树在鼓掌”,第三节,就这么一句,也挺别致。让人联想起“月上柳梢头”的诗句。中秋的满月升起来,升到树梢头,把树照亮。所以,“树在鼓掌”。不直接写中秋月升起,而侧写“树在鼓掌”,也是一种现代诗的客观化处理。
中秋节的到来,中秋月的出现,给海外游子带来无法仰制的无边的乡愁。所以,诗人持不欢迎的心态。在第四节写道:“喂,请等等,满月 /和计划让我烦恼”。这是诗人与中秋月直接对话。从前三节的客观间离,至此,才转入主观抒情。诗人之所以怕见中秋月,是因为它扰乱了诗人心灵的平静,引起汹涌的思乡情感。所以,海外游子不敢“望月”,宁可“让我在黑暗里 / 多坐一会儿,好像 / 坐在朋友的心中”。写得非常沉痛和悲伤。
妹妹为救人而牺牲,作为独子,北岛身在异乡,无法与在北京年迈多病的双亲相见。他的思恋和悲苦可想而知。他的乡愁如“燃烧的甲板”,无法用水来息灭。因为水龙头没有水。“水龙头一滴一滴 / 哀悼着源泉”。通过快干涸的“滴水”哀悼“源泉”的新奇的隐喻,写出远在海外的游子,在中秋节沉痛思恋父母的深情。
中国诗歌史上,不知有多少写游子中秋思亲的诗歌,但在诗艺上,没有一篇像北岛这样以现代诗艺术,进行的奇异的处理,给读者带来新鲜的陌生感。
第二节,还是不直接写中秋月逗引出的乡愁。而是通过一个奇异的想象:“那不速之客敲我的 / 门,带着深入 / 事物内部的决心”。“不速之客”,是指“中秋的月光”。中国古典诗歌写月和月光的诗句多矣、滥矣。但到了北岛笔下,出现了陌生化的写法,让人耳目一新。“……带着深入 / 事物内部的决心”,又是用抽象表现具象的手法,暗示着“中秋的月光”,是要深入海外游子的灵魂。
“树在鼓掌”,第三节,就这么一句,也挺别致。让人联想起“月上柳梢头”的诗句。中秋的满月升起来,升到树梢头,把树照亮。所以,“树在鼓掌”。不直接写中秋月升起,而侧写“树在鼓掌”,也是一种现代诗的客观化处理。
中秋节的到来,中秋月的出现,给海外游子带来无法仰制的无边的乡愁。所以,诗人持不欢迎的心态。在第四节写道:“喂,请等等,满月 /和计划让我烦恼”。这是诗人与中秋月直接对话。从前三节的客观间离,至此,才转入主观抒情。诗人之所以怕见中秋月,是因为它扰乱了诗人心灵的平静,引起汹涌的思乡情感。所以,海外游子不敢“望月”,宁可“让我在黑暗里 / 多坐一会儿,好像 / 坐在朋友的心中”。写得非常沉痛和悲伤。
妹妹为救人而牺牲,作为独子,北岛身在异乡,无法与在北京年迈多病的双亲相见。他的思恋和悲苦可想而知。他的乡愁如“燃烧的甲板”,无法用水来息灭。因为水龙头没有水。“水龙头一滴一滴 / 哀悼着源泉”。通过快干涸的“滴水”哀悼“源泉”的新奇的隐喻,写出远在海外的游子,在中秋节沉痛思恋父母的深情。
中国诗歌史上,不知有多少写游子中秋思亲的诗歌,但在诗艺上,没有一篇像北岛这样以现代诗艺术,进行的奇异的处理,给读者带来新鲜的陌生感。