风和树长久地纠缠，现实和梦想总是轮换着时光，我想写点文字，看看我的故乡——题记

      今天，准确说，是昨天来，没回去，就住在了老家，在小弟弟家里。

       住在老家，前一次，大概是在五年之前，再前一次，大概是在三十年前了吧。因为有老父亲在老家，所以老家常常回，但因离城近，不过半小时车路，所以，是回去看看，吃顿饭，再晚都又回家住了。

       这次，我是想在老家住一晚的。于是就真住下了。

       两个弟弟们拖家带口，都回来了。大弟弟两口子在老家租屋干点活，小弟弟家儿子在西师附中高三毕业，一家读书的和陪读的，都收摊，也回老家来了。大家特意买了些好吃的食材，比如乌鸡呀，牛皮呀，还有腊肉香肠什么的，一大堆，两个弟媳妇忙碌着，做了一桌子的菜，味道很不错。老父亲喝着酒，虽然嘴里说的几乎都是不好听的话，我们也晓得他随着年纪越来越大，脾气也越来越丑，越来越臭了，我们都将就着他，尽量不惹他或说话都躲着或防着他，不然他会毫无征兆地发脾气。

       大家一起热热闹闹吃过饭，趁着天色还没全黑，我就和两个弟媳妇，小弟，去陈家高头（小弟媳妇娘家）舅舅家打粽粑叶，因为明天是过大端午的日子，又要包粽子了。

       记得小时候，过端午是很隆重的事情。小端午包起的粽子，煮熟挂在室内的横梁上，要吃到大端午。那灶孔里烧出来的粽子，那个粽香味哟，至今还很诱人。那时，包粽子的糯米，难筹，但因一年就吃端午那一次，最多小端午大端午都过，也才两次，所以，父母千方百计也要提前设法筹好糯米，有时在包粽子时还要在糯米里加进少许红豆，绿豆或花生米。过端午，筹糯米，是大人的事，但筹粽粑叶，就是我们做细娃的事了。我记得，常常，我和弟妹们都是提前个把月就开始筹备。因为寨子里种有粽粑叶的人家不多，季节上大家都一样的需要，所以我们就只能今天这家屋后摘得几张，明天那家屋前又摘得几张，久而久之，到了五月初四晚上，叶子够了，父母也得空了，就淘米洗叶拿出早已准备好的棕叶子，包起粽子来。粽叶一张或两张重叠，旋成漏斗状，用勺子装进米，几折几捏，粽子成型，几绾几绾，粽子被捆得结结实实再不能动弹。个把小时功夫，不见了糯米，只见倒放的方凳腿上，或是在梯子的横栏上就挂好了一提独特排列的粽子来，其实，这都是母亲心灵手巧，粽子包得又快又好。粽子包好了，一般初五那天，大人很早就起床，把包好的粽子放进灶锅里，掺水没过粽子一两指，放进几个洋芋，几个大蒜头，几个鸡蛋，就盖上锅盖，开始煮，中途捞出鸡蛋，洋芋和大蒜，大家分享，最后试试粽子熟了，就起锅了。端午早上是吃粽子。白白胖胖的粽子，裹上加了白糖或糖精的炒熟的黄豆面，吃起来香香的，甜甜的，美极了。在那物质十分匮乏的年头，那是幸福的味道啊。吃不完的会很多，就挂到屋里横梁上去，改天想吃了，要吃几个就扯几个下来，煮可以，烧，更好吃！

       天黑下来，远远望去，山村里只见星星点点的昏黄的灯光，房前的路灯也是有气无力的样子，节能实用吧。

       夜，真真实实地来临。整个寨子，都进入了甜蜜的梦乡。夜越深，越听不到车过路的声音。人声，早就没有了，乡村人，如果不是玩牌的或有特殊事情，都睡觉早得很也起得很早。 屋前319川湘公路上，几乎没有车经过了，偶尔有一辆车，我可以特别清晰地听见它来了，又走了。 田野里，草丛里，路边，树上，各种昆虫，小心翼翼地鸣奏着，是下雨了、气温有点低的缘故吧？连虫儿们都怕打扰这乡村夜晚的静谧一样。仔细听，有小青蛙的呱呱声，有蛐蛐的弹奏，有不知名的昆虫的合奏……时令端午，气温却凉，可怜了，小音乐家们！再仔细听听，虫儿的低吟声进了我脑海，我也听见了自己的心跳的声音！

       老家，似一口老井，不论贫瘠，不论富有，它都以其最大的能力哺育了我，养育我长大，可它却把水当成了迷魂药，摄取了我的肉体，锁住了我的灵魂，我逃不掉，更关键的，是我根本就没想逃！