有一天早上刷牙的时候，笑笑拿着牙刷若有所思，我用疑惑的眼神看着他，他对我说：“妈妈，有一天，你死了，我就到外婆家去睡觉，周六爸爸回来了带我睡觉。”我目瞪口呆，“这个，”半晌，我问：“我什么时候死啊？”笑笑白我一眼：“你不是说要给气死了？！”

    没想到，我的一句口头禅带个笑笑这么大的思想包袱，我安慰笑笑：“妈妈说这句话只是一种语气，表示我很生气，并不是我真的要死了。”他却牛头不对马嘴：“妈妈，你老了，还是我的妈妈。”

    随后的几天，他一直念叨：“外公外婆已经老了，爷爷奶奶也老了。”“人老了就要上天堂。”之类的话。

     周六，爸爸回家，一家三口躺在床上聊天，笑笑说：“外公外婆老了，他们要上天堂的，爸爸妈妈老了也要上天堂，上了天堂，笑笑就看不到你们了，我会想你们的……”说着说着，竟然眼眶红了，还用手去抹眼泪。

    我连忙提示：“你会老吗？老了到哪儿去呢？”

    他好似恍然大悟：“我老了也去天堂，就可以见到你们了。”说罢开心起来，拉着爸爸做游戏。

     又过了几天，笑笑突然对我说：“妈妈，有些人老了就死了，有些人老了去天堂。”

    我问：“死了去哪里呢？”

    笑笑手指指地：“死了就去地下。”

    我又问：“天堂在哪儿？”

    笑笑手指指天：“天堂在天上。有两个天堂呢！一个是妈妈的天堂，一个是孙悟空的天堂。”

    我问他：“两个天堂有区别吗？”

    笑笑答：“孙悟空的天堂有神仙有妖怪。”

    “那，妈妈的天堂呢？”

    “有好吃的，好玩的。”

    “有冰激凌，巧克力吗？”我想气氛活跃一点儿……

    “没有，天堂是古代，没有机器的……”

    如果可以我真愿意我的宝贝永远不要有死亡的阴影，可以活到地老天荒，这注定是一个痴想，我只好面对现实。

    如何与孩子说“死亡”——这个我自己都不愿面对的话题？512汶川大地震的时候，我给他读了青蛙弗洛格的故事（《鸟儿在歌唱：学会珍爱生命》），他问我那只鸟儿怎么了，我说它死了，笑笑却说它睡着了——那时，三岁的他一定还不明白死亡的含义。

    后来又陆续给他看了一些书：《长大做个好爷爷》、《外公》、《獾的礼物》……我想是这些书，日积月累让他有所触动，观察到外公外婆、爷爷奶奶日趋衰老的现实，开始思索生命的意义。

    清明节，照例要带孩子去扫墓，笑笑问：“太爷爷太奶奶住在这里面吗？他们怎么不出来？”我无法解释——如果说已经死了，再也见不到了，太残忍。如果说到天堂去了，那这儿是什么？——我只对他说：“太爷爷太奶奶要到晚上才出来呢！——其实我才是那只鸵鸟。    

     这时，绘本《祝你生日快乐》告诉笑笑：“小朋友死了都会变成小天使……”

     我仍旧企盼书可以给予孩子希望，让他觉得生命的终止是另一种形式的开始，如绘本《风到哪里去了》，自始至终没有说到死亡，却是一次美丽的对万物循环链的礼赞。生老病死，是人之常态，堪破的能有多少？我希望笑笑在“天堂与死亡”的冥想中，体会到的不是绝望，而是生命的美好。