随园杂诗

草色青青忽自怜，

浮生如梦亦如烟。

乌啼月落知多少，

只记花开不记年。

自古才女好像就没什么完美的爱情，因而有了流传千年的“女子无才便是德”、“女子无才便有福”说法。貌美的，不是沾上红颜祸水之乱便是红颜薄命之祸。诚如李清照与赵明诚那般相互恩爱，却落得个半生守寡；唐琬与陆游，青梅竹马，却被婆婆生生拆散；像朱淑真遇人不淑，可谓不幸。与她们相比，写下“只记花开不记年”这样痴绝诗句的貌美女子，她的爱情真是不幸中的不幸。她就是“袁氏三姐妹”之一的袁机，随园主人袁枚的妹妹。

1720年，袁机出生在钱塘一个读书人的家庭。父亲是一位幕僚。母亲章夫人是知识女性，闲暇爱读唐诗，但大部分时间忙于家务，做针线补贴家用。哥哥袁枚比她大四岁，家里人很是疼爱这个漂亮聪慧的小丫头。家境虽不富裕，还是请老师教他们读书。在这样的家庭环境里，她和哥哥一起听老师讲课，学到很多知识，练习写诗填词。三姐妹中，她生得肤白，高挑身材，端庄秀丽，是才貌双全的姑娘。“端丽为女兄弟冠，幼好读书”。在与兄弟姐妹读书游玩中，袁机度过了她春花浪漫、明媚的少女时代。与哥哥捉蟋蟀，梳双髻，披单缣，与哥哥琅琅诵读《缁衣》；曾经少女情怀，掎裳悲恸送哥远行，哥衣锦还乡时，欣喜地东厢扶案而出。

与那个时代很多女孩一样，4岁时候，小袁机的脖子上多了个金锁，与如皋高家订了亲。或许在情窦初开的年华，在梦中憧憬过将来的婚姻生活，和丈夫琴瑟和鸣，生儿育女，像母亲那般，过着恬淡适意的生活。金锁虽然是戴在脖子上，却锁住了她小小的心，她的姻缘，犹如月老的红线，上天给她安排好了。

高家的儿子叫绎祖，长相实在不敢恭维，个头矮小，二等残废。弓着个背，犹如罗锅，喜欢斜眼看人。这也罢了吧，毕竟不能人人似潘安。可这小子脾气还坏透了，性情暴躁狠毒，不走正道，吃喝嫖赌抽无毒俱全。高父是个情意之人，感到养了这样的逆子，很是愧对袁家。于是谎称孩子有治不好的病，商量退亲。袁机父母也表示同意，毕竟不忍青春的女儿受苦呀。可袁机或许是《烈女传》这类的书读得太多了，像是中了邪般认定女子只能从一而终，当众表示：夫婿有“疾，我字(侍)之；死，我守之”。拿着金锁啼哭，不吃饭。高父看在眼里，悔在心里，只好说出儿子不成材的实情，希望袁机不要往苦海里跳，但这丫头倔得很，闻如不闻，认定了嫁鸡随鸡嫁狗随狗，坚持初衷，绝不退婚。长辈们没了辙，只希望绎祖能变好，好好待袁机。

25岁那年，端庄秀丽、才貌双全的袁机，如愿嫁到了高家。婚后，她孝敬公婆，深得公婆喜爱。不久，袁机有了身孕。公婆特别高兴。袁机心想，有了孩子，或许丈夫能对她好些。然而老天总是捉弄人，一年后，袁机生了个哑女，唤名阿印。丈夫变得更加残暴，对她极尽虐待，用棍打她，拿火灼她，拳脚相加。不愿见她写诗词，并烧毁她的诗稿；拿她的嫁奁去做赌资。多少次，她想到过死，一了百了。然而公婆尚在，女儿还需要人照顾。她都忍了，虽然过着“死还怜弱女，生已作陈人，自伤明镜里，日日泪痕新”的悲凄生活。一次高绎祖输光赌本，竟将她作抵押，卖给娼门。幸好袁机聪明，在好心人的帮助下，向父亲求助。袁父老泪纵横地把女儿和阿印带回了杭州老家。那年她刚刚29岁，结婚也不过四年，正玫瑰的岁月，却已凋零。

 后来哥哥辞官定居到南京随园，袁机也随着家人一道来到随园。在这里打发着日子，虽然春去春又回、花落花还开，她的心却已然死去。取别号为青琳居士，在家修行。几乎按照寡妇的标准来过日子，穿素色衣服，不化妆，不听音乐，甚至不种带香味的花。哑女阿印是她生活的全部，耗费大量心血想方设法教她识字、绘画，以便能表达自己的意思，与他人交流，生活下去。

婚姻虽然在形式上离异了，她的身子走出了高家，心却没有完全离开。她惦记婆母，有时托人给婆婆带去食品衣物，还写了《寄姑》表示感念的心情：“欲寄姑恩曲，盈盈一水长。江流到门口，中有泪双行”。对于丈夫，她多少还是有些恨意的，在《感怀》中她写：“回首夕阳芳草路，那堪重忆恨悠悠”；但心里却依旧是把他当作丈夫看待的，所谓“ 牉合三生幻，双飞一梦终”。当高绎祖的死讯传到南京，她搂着女儿，轻轻地叹了口气，写了《追悼》诗，“旧事浑如昨，伤心总问天”。她明白14年的悲剧婚姻真正地结束了。次年得病亡故，天国里多了位写诗填词的女子。

她死后，哥哥袁枚写下了名篇《祭妹文》，文中感叹说：“使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是”。她的堂弟袁树也写诗感叹：“少守三从太认真，读书误尽一生春”。他们不约而同地把她无福的一生归结于有才，若她无知无识，纵然平凡，也会有幸福吧。 这样的女子，真的是认命。曾经在《随园杂诗》中写道：“ 草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。乌啼月落知多少，只记花开不记年。” 只记花开，这般的自欺，又如此的欺人。即便天下人都知道她所遇非人，即便她心底有着莫大的悲哀，即便年复一年婚姻的不幸再没有转机，她也不过是叹一声浮生如梦，像青烟般飘散所有的疼痛，只去记得花开的美好。她有选择自己婚姻自由的机会，然而，她却无怨无悔地选择了从一而终。也许她真得懂得，不嫁高绎祖，也不一定就会幸福；也许她明白，爱，不是得到就完了，是需要付出的。

佛陀曾说：“情感是由过去的缘分与今世的怜爱所产生，宛如莲花是有水和泥土这两样东西所孕育。”过去的缘分是水，今世的怜爱是土，然后开出情感的莲花。只是，上天给了她水，却忘记了她还需要土，这或许就是命，她认定的命。