他一个人去过很多地方。

他登过险峰，差点因为弹尽粮绝饿死在半山腰；也曾独自一个人驶船出海，差点在海上暴风雨中淹死。

那些惊心动魄、千钧一发的瞬间，只有他一个人知道。

他总有运气死里逃生，也总有勇气开始新的旅途。

如果让他把这些经历一一道来，他能说上一千零一夜。

围在火堆周围，大家都在津津有味地听着。突然有人好奇地调侃，让他说一些没敢一个人去的地方。

他愣了一下没有回答。

大家纷纷笑了，以为他没有地方不敢去。

他确实有一些没有去过的地方。他知道那是在哪。

他没有告诉他们那是回忆。

回忆是他最害怕独自踏上的旅途。

他一个人度过许多黑夜。

在他眼睛看不见的那些年里，他比别人度过了更多的黑夜。

因为习惯了手持导盲棍，他现在出门不管晴或雨，都要带上一把伞。如果手里不拿着根东西，他总觉得走路像飘，总觉得要失去平衡。

忙碌的家人因为无暇照顾他，曾经买了一只导盲的拉布拉多；它现在还习惯尽忠职守地紧紧跟在他的身边。

它不知道他的眼疾已经痊愈，稍不留神就会落在他的身后。

他从来没想过会有这么一天——重见光明之后，他应该怎样面对这个突然就亮堂起来的世界？

理应熟悉的面孔让他觉得很陌生。他仍习惯打着伞，走在阴影里。他习惯一个人。

这是孤独的后遗症。

她一个人研究过许多花花草草。

年少的时候，她常跟着老师到山上辨认花草，采摘标本。

她喜欢生物学，因为它研究的都是活物。

出于一种神奇的大自然的力量，活物身上的任何创口，都会自己慢慢愈合。

她从数不尽的独一无二的植物中找到它们之间的共性——在这样彼此分享着共同点的世界里，怎么可能会有孤独呢？

她曾说她不知道孤独是什么。

然而当她在学校稳定地做起老师，结婚并育有两个孩子之后，面对着无处不在的、聒噪的孩子们，她发现内心的一些创口已经不会再自己愈合。

她便开始怀念起年轻时那种缄默的、不可名状的孤独。

她一个人看过很多海。

大连的海，青岛的海，厦门的海，三亚的海。

加勒比海，爱琴海，地中海。清晨的海和午夜的海。

曾经答应跟她一起完成这个梦想的人，最终还是缺席了。

她有时会怨恨这个没有兑现的承诺。

若非有过这样的期待，若非不是她一个人的梦想，此时此刻站在海边的她，又怎么可能感觉到孤独？

她要从曾经设想的图景里努力把那个人的身影去掉，

才能让眼前已经实现的情景跟自己内心的期待相吻合。

当她最后把所有的大海全部看遍的时候，

她发现，没有身边这个人，所有的海看起来，其实都是一样的。