记忆里最深的平淡故事

郑重/文

没有掌声。

因为人们都在思考她讲的事，和她说的话，忘了鼓掌……

在我们人间，使我们忘了鼓掌的事已少了；而我们大鼓起掌时针的就是那么由衷的吗？

 

很多故事，读过后记忆里留不下一点痕迹。有些故事，看似平淡，却总是在记忆里打下深深地烙印。

就如臧克家的诗：

有的人死了

他还活着

有的人活着

他已经死了

今天早晨，应该说是上午醒来的时候已经是11点了。连续几天的忙碌，想放松下自己紧绷的神经，于是，一觉到中午。

伸一个懒腰，依靠在床上，点燃一支烟，看香烟袅袅飘散，生活原本就应该是这样平淡安详的。

平淡是真。而平淡的故事才是记忆里最深的印记。

这一天前，招远金矿灾祸刚刚让十六个鲜活的生命消失在无尽的黑暗里。而突如其来的泥石流，让甘肃的那个县城数千条生命埋在黑暗中不知死活。去年以来，多灾多难的世界，让人们益发感觉到生命的脆弱与珍贵。珍贵的生命，其实在平淡里才是真正的福。

人生无常。更应珍惜。

想起了许久前读过的一个故事，一个平淡的故事。

故事的地点，是一个乡村的医院。

故事的主人公，一位即将离世的父亲，一位在这所乡村医院里工作的医生，还有一位讲这故事的护士。

在乡村的医院里，有一位父亲要死了。但他顽强的坚持着不死。其坚持好比夕阳之不甘堕落。在自然界它体现在一小时内。相对于那位父亲，它将延长至十余小时。

生命在那一种情况下执拗又脆弱。

护士明白这一点。

医生更明白这一点。

那位父亲死不瞑目的原因不是由于身后的财产。他是果农，除了自家屋后院子里刚刚结了果地几十棵果树，他再无任何财产。

除了他的儿子，他在这个世界上也再无任何亲人。

他坚持着不死是希望临死前再见一眼他的儿子。

他也没有什么重要之事叮嘱他的儿子。

他只不过就是希望临死前再见一眼他的儿子，再握一握儿子的手……

事实上他当时已不能说出话来。

他一会儿清醒，一会儿昏迷。两阵昏迷之间的清醒越来越短……

但他的儿子远在俄亥俄州。

医院已经替他发出了电报——打长途电话未寻找到那儿子，电报就一定会及时送达那儿子的手中么？即使及时达了，估计他也只能买到第二天的机票了。下了飞机后，他要再乘四个多小时的长途汽车才能来到他父亲身旁……

而他父亲真的竟能坚持那么久吗？

濒死的生命坚持不死的现象，令人肃然也令人怜悯。而且，那么的令人无奈……

夕阳是终于放弃他的坚持了，坠落不见了。

令人联想到晏殊的诗句——“无限年光有限身”，“夕阳西下几时回”？

但是那位父亲仍在顽强地与死亡对峙着。那一种对峙注定了绝无获胜的机会，因而没有本能以外的任何意义……

黄昏的余晖映入病房，像橘色的纱，罩在病床上，罩在那位父亲的身上、脸上……

病房里寂静悄悄的。

最适合人咽最后一口气的那一种寂静……

那位父亲只剩下几口气了。他喉间呼呼作喘，胸脯高起深伏，极其舍不得地运用他的每一口气。每一口气对他都是无比宝贵的。呼吸已仅仅是呼出着生命之气。

那是看了令人非常难过的“节省”。

分明的，他已处在弥留之际。

他闭着眼睛，徒劳地做最后坚持。

他看去昏迷着，实则特别清醒。那清醒时生命在大脑领域的回光返照。

门轻轻地开了。

有人走入病房。脚步声一直走到了他的病床边。

那是他在绝望中一直不肯稍微放松的期盼。

除了儿子，那会是谁呢？

这是脆弱的生命做出了奇迹般的反应——他突然伸出一只手向床边抓去。而且，那么的巧，他抓住了中年医生的手……

“儿子！……”

他竟说出了话，那是他留在人世的最后一句话。

一滴老泪从他眼角挤了出来……

他已无力睁开双眼最后看他的“儿子”一眼了……

他的手将医生的手抓得那么紧，那么紧……

年轻的女护士是个医生一道进入病房的。濒死者始料不及的反应使她呆愣住。而她自己紧接着做出的反应是——跨前一步，打算拨开濒死者的手，使医生获得“解放”。

但医生的目光及时制止了她。

医生缓缓俯下身，在那位父亲的额上吻了一下。接着又将嘴凑向那位父亲的耳，低声说：“亲爱的父亲。是的，是我，您的儿子。”

医生直起腰，又以目光示意护士替他搬过去一把椅子。

在年轻女护士的注视之下，医生坐在椅子上了。那样，濒死者的手和医生的手，就可以放在床边了。医生并且将自己的另一只手，轻轻捂在当他是“儿子”的那位父亲的手上。

他示意护士离去。

三十几年后，当护士回忆这件事时，她写的一段话是：“我觉得我不是走出病房的，而是像空气一样飘出去的，唯恐哪怕是最轻微的脚步声，也会使那位临死的老人突然睁开双眼。我觉得彷佛是上帝将我的身体托离了地面……”

夜晚从病房里收回了黄昏橘色的余晖。

年轻的女护士从病房外望见医生的坐姿那么端正，一动不动。

她知道，那一天是医生十周年纪念日。他亲爱的妻子正等待着他回家共同庆贺一番。

黎明了——医生还坐在病床边……

因为他觉得握住他手的那只手，并没变硬变冷……

到了下午，那只手才变硬变冷。

而医生几乎坐了近二十个小时……

他的手臂早已麻木了，他的双腿早已僵了，他已不能从椅子上站起来了，是被别人搀扶起来的……

院长感动地说：“我认为你是很虔诚的基督徒。”

那医生平淡的回答：“我不是基督徒。不是上帝要求我的。是我自己要求我的。”

三十几年以后，当年年轻的护士变成了一位老护士。在她退休那一天，人们用“天使般的心”赞美她那颗充满着爱的护士的心时，她讲了以上一件让她终生难忘的事……

最后她以平淡的语调说：“我也不是基督徒。有时我们自己的心要求我们做的，比上帝用他的信条要求我们做的更情愿。仁爱是人间的事。而我们有幸是人。所以我们比上帝更需要仁爱。也应该比上帝更肯给予。”

没有掌声。

因为人们都在思考她讲的事，和她说的话，忘了鼓掌……

在我们人间，使我们忘了鼓掌的事已少了；而我们大鼓起掌时针的就是那么由衷的吗？

                                    郑重 2010年8月10日午后于泉城