昨天看完《敢死队》回来，已是华灯初上，坐在车上看着人群上上下下，心思不知飘到哪里去了，忽然听得女毛一声惊呼，“看，多圆的月亮啊！今儿十五了吧！”我不做声地掏出手机，然后很吃力地咬着平翘舌，“十四”，女毛这次放过了我的发音，转而酸溜溜地说，“好先进哟！”

她在说我的手机。

在通向小区的路口，意外地看见了很多人在烧纸，大概有五六堆。当时有些讶异，“不是明天才是正日子吗？怎么现在就烧上了。”今天从学校走着回家，一路上看到很多烧过纸的痕迹，看起来提前烧不是偶然现象。不知道是此间风俗如此，还是像小楼别说的那样，在行政压力下“被提前”。

看了小楼别的《中元何元元》，才知道今天还有个道家的名号，中元节。我又翻了翻我的“先进”手机，上面也写着中元节，原来诺基亚还是道家文化的拥趸呢。

《大地震》里有个情节，元妮给死去的亲人烧纸，絮絮叨叨地向他们交待着家里的新地址，别找差了道。镜头一拉高，纵横的街道上，星罗密布着闪烁的火光。当时心里充满了感伤。但电影是电影，现实是现实，看到一簇簇烧过的痕迹，能避开的尽量避开。活在中国的鬼神氛围中，再无神论，嘴上再硬，但心里总会有些过不去的疙疙瘩瘩。

我的一个当兵的哥们和我一样，都不信鬼神之说，当听到长辈信誓旦旦地描述鬼神或显灵或折腾的“神迹”时，我们都相视一笑，眼中闪过心有灵犀的光芒。

有一次，家里的另一个哥们在酒桌上说起女儿的故事，好像女儿生病，怎么都不好，找人看，说不是实病，是虚病。哥们赶忙去外面烧了些纸，女儿就好了。当兵的哥们在酒桌下捏了捏我的腿，寻求共鸣。也许是他脸上嘲笑的意味太明显，烧纸的哥们看出了端倪，也不争辩，也不反驳，只是语重心长的说了一句，“以前我也不信，等你们有了孩子就知道了，由不得你不信。”

我觉得那一刻，我有些理解他。如果我有了女儿，换做同样的境地，我也会去干相同的事情，哪怕是“病急乱投医”。

我妈有一个姐姐，是我的大姨，上过大学，是医生，典型的无神论。妈妈是鬼神论的忠实信徒，我妈颇为得意的一件事就是，有一天大姨来找她，说她的孙子高烧不退，吃药也不好，求妈妈的神仙朋友给想个办法。

神仙朋友倒是很够朋友，闭目默思了一阵，说孩子是晚上去画班，走夜路被一自杀的鬼冲了，得烧点儿纸。接下来，神仙又说了让我记忆犹新的一句话，“还要烧邮票，用过的，新的不成”，什么时候，中国邮政都去阴曹地府开分店了？神仙们，真是与时俱进啊。

后来纸也烧了，孙子的病了好了，段子也留下了，妈妈时不时就拿出来宣讲一番，我知道她的得意，她的鬼神之说击败了一个医科的大学生。

我一直很好奇大姨的想法，但没机会问，直到有一天，我妈吩咐我把她的佛经碟刻录几张，我去大姨家找哥哥借电脑，和大姨打着招呼。问明来意后，她轻蔑地一撇嘴，“又是她那些东西啊！”我笑着说是。大姨的想法全都定格在了那个表情上，她只是在孙子病情的压力下慌了手脚，乱了方寸，没了冷静。她只是暂时地屈服于所谓的鬼神，而从来没被征服。

她和妈妈永远是两类人。

我对妈妈的信仰一直是敬而远之，不关心，不反对，不逢迎，绝对避免正面交锋。只有一次，大姨的孙子也学着大人说一些鬼神的东西，我笑着打断，“别学着跟你姨奶一样”，妈妈本来是高兴的，但一下子脸就变了颜色，质问我“什么叫别学着跟我一样，我怎么了？”我自知说错了话，吐吐了舌头，借故逃走。