我妈妈在小学教授自然课时，有个基本的知识点是让孩子们背熟二十四节气。因为她是我妈，当她教我的时候我没理由的就是不背，给她气的要命。现在她偶尔还背一下，因为我始终没背下来，也不知道她现在背出的对不对，也不知道她还记不记得我没背过。

    我特别喜欢某几个节气，有时是喜欢那两个字，有时是喜欢这个节气带来的气候，有时没有理由。

    今天是惊蛰，不是我喜欢的。因为姥姥给我解释这个节气的时候说“惊蛰一过，山里冬眠的蛇蛇虫虫就都醒了”，于是夜里睡不安生了，感觉到处都是睡醒的蛇蛇虫虫。

    我喜欢清明，原因是妈妈规定清明就可以脱棉裤了，能够摆脱厚重臃肿的冬衣想想就很快乐。还有，小二总是在清明前后过生日，是全家第一个过生日的。

    清明扫墓最有人情味，不用烧纸，培上几锹土，破开泥土的香气混在微有暖意的空气里，让人心情都变得温润，这个时候会只想起那些与故去亲人的欢乐时光，即使悲伤也是淡淡的。

幼时清明这天我和小二会比赛撞鸡蛋，没破的赢，只一局，若想翻盘只能等到端午。小二极少赢，因为我使诈，总是拿鸡蛋小的一头快速出击去撞她，所以举着鸡蛋等在那里的小二总是输。

    我喜欢谷雨。喜欢这两个字，更喜欢谷雨过后的天气。

    灰色的砖房，破旧却精致的瓦当，窗前的空地上我和姥姥养过一株荷包花。每年它都在谷雨时发芽，破土以后长的很快，旺盛的像夏季提前到来一样。

     鲜活的植物会改变人的惯常所见，某一次进院子突然发现姥姥的房子变旧了，其实这房子和人一样在慢慢变老，身在其中不会感觉到，被突然长起的鲜花映衬自然明显了。道理心里都知道，可还是为此没来由的忧伤。姥姥在花前松土，她老的可以用娇小来形容，瘦瘦的蹲在那里像个孩子。我在她旁边一起松着花土，感觉自己比她大许多。

    小时，担心姥姥会死去，会在她睡着的时候偷偷把手放到她鼻子下试探她的呼吸，要么就轻轻的把手贴在她后背上，慢慢感觉她身体轻轻的起伏。直到感觉到了才能安心的做自己的事情，可那一刻，望着瘦小的她，我怎样都不能安心了，衰老就这样冷酷的出现在眼前。在一个充满生机的节气里，这样的发现真是伤心，这是我与她渡过的最后一个谷雨。

    节气循环着，生命变幻着。清明也好谷雨也罢，也许一种节气有一种坚守，时间不过是借着节气放任的冷眼旁观着生活，只要面对时间，什么都显得不堪一击。二十四节气，说到底还是时间流走的方式。