透过玻璃窗向外望去，这是个极好的日子。于是决定出去走走。午餐后总是容易犯困，到空旷的地方透透新鲜的空气，无疑有助于消除这种困意，以及精神的倦怠。

走到还留着积雪的河边，才发现今天的阳光亮得晃眼。她很少遇见过如此晃眼的时刻。阳光照在铺着薄薄白雪的草地上，照在河面上，也照在大楼的玻璃幕墙上，无论它照在哪里，都成为一面明晃晃的镜子。然后这些镜子又聚焦到她的身上。她自然感到暖和，却又有些睁不开眼睛。

这一天，她穿了一套洁白的冬装，洁白的羽绒服，洁白的裤子，洁白的鞋子，连帽子也是白色的。她像一个移动着的白色雪人，行走在明媚的阳光下。她的心，也和这天气一样，风平浪静。如今，她的心境极少再有波澜起伏的时候。然而她的生活并不是波澜不惊。相反，她的人生正在变得越来越波澜壮阔。但奇怪的是，她正在成为那个越来越平和与宁静的。这种宁静中透着一股不能言语的力量。仿佛她的存在本身，就包含了极大的价值。

她仿佛是这个世界的一份子，仿佛又游离于整个世界。她独自一人，却不觉孤独。她与这个世界是合一的，但有时又格格不入。当她看着那些穿着花红柳绿的妇女们在河边跳起的秧歌舞，她知道，自己永远也不会成为她们中的一份子。并不是她鄙视她们，但显然，她和她们不一样。

她一边行走着，一边听着梅萨藤的《独居日记》。她想，自己与梅萨藤也是不一样的。尽管都身为女性，身为作家，并且都处在独居的状态。但是梅萨藤常常觉得孤寂，有时会牢骚满腹，有时还会歇斯底里，甚至还常常害怕自己独自待在那个房子里。尽管有好些日子，梅萨藤也会因为一朵花开而赞不绝口，因为一场恋爱而满心欢喜，某些时候，也会享受孤独的时光。但是显然，梅萨藤独处的能力远不如她。并且某种程度上，这个中国女作家的内心强大远远超越于这个美国女作家的内心。也因此，她总是能保持在相对平稳的状态里。

昨天她买了梅萨藤的两本小书，另外一本是《海边小屋》，都是以日记体的形式出版的。她喜欢去了解一些她认为特别的作家们的生活。她觉得这样很有趣。可以透过时光的眼，看到那些作家们的所作所为，所思所想。有时，他们显得可爱。有时，他们糟糕透顶。

有时她会自己被自己感动。相比于大多数作家，她觉得自己是一个更加完整的人。尽管有时她也会显得极端与矛盾。但是令她觉得安慰和自豪的是，有一种更加强大的力量平衡了这一切。使她能够让自己生活在一种平和里。有人认为天才都是极端的，但是她认为相对的平和，可以让天才得以更好的长久的保持创作的激情与创作的质量。这就是天才不同于疯子的最关键的地方。就是天才有自控的能力。并且这种自控远超越于大多数人。

当她读别人的书读得越多，她并没有因此觉得自己更无知。相反，走得路越多，经历的事越多，阅读的书越多，她越对自己充满信心。