蒙田在他的随笔集中这样写道：我已经在考虑朋友中间，谁是我老来过苦日子时可以托付的人。我环顾四周，发现自己孑然一身。从那么高处垂直往下坠，必然有两条坚实有力的肩膀才能接住，还要有爱心和家境富裕。这样的人纵使有也很少。最后我认识到最可靠的方法还是让自己照顾自己，解决自己的需要。若受到命运的冷遇，更要依靠自己的眷注，与自己相依为命、悉心呵护。

我虽然刚走到人生旅程的中点，但因为身边人的种种劝说，我也开始不断地思考起我晚年的景况来。

照着目前的处境，我大概是要一个人一直走下去。如今还好，偶得空闲，可以随处走走。若是老了，身体又不好，旁边又没有人搀扶，大概要整日坐在住处。想起这样的生活，我倒是也不害怕，正好可以多看些书，且是心无旁骛的。

趁着目前还走得动，我总会一个人四处地转悠。老来也可以多些回忆。像我这样的人，是可以靠着书和回忆这两样东西活下去的。很多人劝我找个人嫁了，到时老了也有个照应。可如我这样的性格，若不是自己真的爱着，是很难和一个人去凑合的。我太爱干净，近乎洁癖。如其为了三十年后的生活而使今日受苦，不如等到三十年后，顺其自然。

现在去想那时，恐有些杞人忧天。谁知世道会如何的变。若真的老的哪儿也去不了，我就找个海滨住下。

前两天在海边，我就是这么想的。我坐在沙滩上，不知怎么就想到了海明威的《老人与海》，于是，我就想着，能不能写一本《女人与海》。当我想到这个题目的时候，我似乎已经看到自己老年的样子，我也想到海明威最终的归宿。但是，我想我不会选择像他那样的方式结束自己的生命。我想，无论怎样，我会以更好的方式存在。