来到北京后的几年时间里，总是将雨伞更多的当作阳伞来使用。偶尔下场雨，常常是雨还未将伞淋透，阳光就出来了。有时难得想要用它遮上一次雨，也总会将它忘记在闲逛的某一处。后来出去索性就不再带伞。

但自从搬来西边后，雨水仿佛就多了起来。这一个月，大大小小的雨加起来怕有十场之多。好似江南的梅雨季节。想来，我们家乡的杨梅也正到了采摘的季节。这个时候，亲戚朋友之间，或有生意往来的客户之间，总会以杨梅作礼物，将一颗颗红得发紫的杨梅装在竹篮子里，上面再点缀上一些嫩绿色的叶子，将一篮子杨梅装扮得漂漂亮亮，借此联络感情，增进彼此的关系。

我在老家时，以往这个时候，也总会收到不少这样的礼物。有时一下送来很多，便又借花献佛地转送了出去。有时也会将它们冰冻起来，或者用来泡酒。但我最爱还是新鲜的杨梅。有时一口气能吃上几斤，直吃得唇紫齿红，对镜咋舌。

真是嘴馋。看到北京的雨，居然说起了江南的梅。大有望雨思梅的嫌疑，又套用了古人望梅止渴一说，嫌疑是愈发的大了。

今年的天气也不知怎的了，到处都是不正常。先是南方下起了罕见的大雪。不久前，在我们老家附近还下了一场稀有的冰雹，据说最大的一块冰雹重达几十公斤。再是南方还冻得瑟瑟发抖时，北方已然到了烈日炎炎的夏天。早在四月上旬，我就赤脚穿着西装短裤在街上闲逛。现在到好，一到下雨的日子，恨不能再搬出棉衣来穿上。照说现在正是夏季，且是在北方，往年的这个季节，这里正是炎热干旱的时候，现在倒是雨水充沛。一切似乎都颠倒过来，实则也是正常的表现。正如合久必分，分久必合一般，旱久必涝，涝久必旱。若我们掌握了这个规律，也许我们就能及早地作出一些防范的措施来。

啊，我又说远了，看到下雨，又说起旱涝来。原本我是要赞美这雨的，说些诗情画意的话，看来这雨大有文章可做。正如曹文轩老师所言，做文章者，要会四点：一是无中生有；二要故弄玄虚；三者坐井观天；四要会无所事事。

不能读懂这四句话的人想必是要冤枉他了。但我能读懂他。做文章能做到这四点，真是到了最高的境界。

无中生有，不是胡编乱造。无中生有是一切的本源，万物本是无中生有。所以无中生有可谓“大道”也！

故弄玄虚，在这里不是指故意耍花招使人迷惑不解。而是指要采用一些新鲜的言语或者手段，展开大胆的想像。虚者，空间也，距离也。没有空间，没有距离，也就没有了可创作、可发挥的余地。没有虚实结合的文学作品，怕也是不好看的作品。

坐井观天，在这里不是指视线窄小，而是指要能忍受寂寞，要懂得反观自性，从本我出发。所以这里的坐井观天也可视作坐禅观天。如如不动而知宇宙万物，而知人生真相。

无所事事，不是叫人好吃懒做，而是叫人要能放得下很多俗世的牵挂，而有更多的时间去思考生命的本义。

面对这连绵不绝的雨，无所事事中无病呻吟一番，实在也是有情可原。我想我今天写的这篇不叫文章的文章，正是对曹文轩老师所提到的四要素的另类解释。

我最欣赏他说的那句话，我们要写传世的作品，而不是流行的作品。我后来在想，我对他的喜欢不是莫名的喜欢，实在是有太多的理由的。他说的很多话都是我喜欢他的理由。因为他说的很多话都是在印证我内心的想法，都是在抚慰我暂时受挫的心灵。我赤诚的心，苍天可鉴。那天上落下的雨，不正是我心中的泪么！