读《未完成的肖像》的一些随感

作者：王银

读了马拉的新小说《未完成的肖像》。

马拉是我的学长。在我的印象里，是2000年或者2001年，他在华工的校园里留着一头长发，穿一双布鞋，有几个爱好文学的青年跟在他屁股后面厮混，就像他的小说里经常出现的那些场景一样，他们到大排档吃烧烤，喝啤酒，谈论诗歌。现在想来，这极有可能是一种错觉，马拉的样子我已经模糊了，只有这些莫名其妙的印象留在我的脑子里。我那时候是个孤独而胆怯的家伙，不幸的是我也算是个文学爱好者，这让我对马拉经常厮混的那个圈子充满了神秘的臆想和向往。这种孤独无人能解。

孤独、老去、死亡、爱情、迷茫，荒诞，我后来通过网络，断断续续读到木知力（马拉写诗的笔名）的一些诗歌，马拉的部分小说，这些是他经常试图呈现的主题。据马拉自己说，《未完成的肖像》是他的转型作品，跟以前写的小说很不一样。说实话，我从他这篇新作里读到的反而是和他以前的作品相关联的部分。但我的意思不是重复，马拉的野心明显越来越大了，但他越来越有实力有这个野心。香港有个叫王家卫的导演曾经说过，其实我拍来拍去都是在拍一部电影，我想从一定层面来说，这话也适于一个写字的人。同样的感触还来自我最近读到的卡森·麦卡勒斯的两篇小说《伤心咖啡馆之歌》和《心是孤独的猎手》。

《未完成的肖像》一如这篇小说的题目，有着一种忧伤的气质，但它并不试图去煽情，而是近乎决绝的冷静，这让它的忧伤呈现出一种命运式的异常的孤独。马拉的《死于河畔》我没有读过，但这部十来万字的《未完成的肖像》读下来，它里面的几乎每一个人物都很打动我：王树，那孟北，艾丽，方静，小Q，甚至是作为背景的那孟北的父母，你不能要求一篇十来万字的小说更多了。

作为这篇小说的主要讲述者，王树的孤独就像我的孤独一样无人能解（这话显得有点臭屁。）那孟北不解，方静不解，甚至是艾丽，小Q也不解。王树进入了小说中那些女人的身体，方静是以婚姻的方式进入，艾丽是以洛丽塔式的爱情进入，而小Q是以邂逅的荒诞的形式进入。但这些作为表象呈现的生活，并不能解决王树的孤独，表象只是像生活一样流淌的河流，孤独则是表象之下的潜流。这种潜流的存在，让像河流一样流淌着的现实生活显得虚无和荒诞，但另一方面这种现实又不断的解构和侵蚀着内心的孤独。一个优秀的写作者对他所生活的时代总是保持着敏锐的嗅觉，这个时代有多喧嚣，生活有多么荒诞，王树就有多么孤独。马拉提供的这个人物形象就站在时代的背面，就像这个时代的一道影子。马拉似乎一直试图在捕捉这道影子，像《一个寻找天堂的人》里的父亲，但这次，他用他的诉说进入了这个人物的内心世界。

没有人明白王树的孤独，一如王树也不明白那孟北一样。我以为从一定层面来说，王树算是那孟北的“精神导师”。我想起《心是孤独的猎手》里的那个哑巴，不管是对现实不满的革命者，在歧视生活中挣扎的黑人，还是怀着音乐理想的女孩，都把他归为他们的同类，认为只有他能理解他们，而哑巴的自杀则让他们的寄托破灭，除了哑巴自己，没有人明白他为谁自杀。那孟北自己说：“对王树来说，我的存在永远都是可以忽略的，他不可能知道我内心的感受。他是我最好的朋友，也许还是最后的，他不知道我对他怀有多么复杂的感情。他象一个魔鬼，更可怕的是，他根本就不知道他是一个魔鬼。他对我所有的破坏，他可能根本一无所知。”王树为什么是魔鬼？因为王树的孤独只是属于自己的，那孟北还没有那种足够决绝的孤独，他只能把他的生命感觉和艺术理想寄托在王树身上，他把他爱的女人送给王树（王树只把这看作现实生活一种荒诞的表象），他的行为艺术的灵感也来自王树。那孟北不可谓不单纯，但他的单纯在荒诞的现实面前随波逐流，就像他的行为艺术一样，像他莫名其妙的走红一样。王树后来跟方静说：老那死了，死于艺术。自始至终，他也没理解过那孟北，一如我们在现实生活中永远也没理解过另一个人一样。

如果要我在这篇小说里选我最喜欢的一个人，我会选艾丽。我记得马拉在他博客里曾经说过一句话：如果你曾经拥有过16岁的少女，你会永远怀念她们。我想这句话可以作为艾丽这个角色的一个注脚。在喧嚣而荒诞的现实世界中，艾丽代表一种爱情理想，更确切的说，是初恋的理想。她还没有被污浊的现实河流所污染，甚至没有被道德污染，纯洁的像一块水晶。马拉在小说中组建了一个充满了现实张力的家庭，这个家庭中任何一个男人或任何一个女人，都能更另一个男人或女人发生关系，以这个家庭为背景，艾丽的爱情有一股奇异的芳香的味道。

人物就说这么多吧。

还让我吃惊的还有马拉构筑小说文本的想象力，以及叙述的激情。马拉告诉我，这是篇简单的小说。我应该读过不少称之谓简单的小说，与那些小说相比，他的《未完成的肖像》似乎并不安分，它不想只停留在“平面”，而是想更“立体”一些。除了通过不同人物的转角色诉说，马拉还让王树也写起了小说，小说的名字叫《苑城故事》，它讲的是一个女人的故事。从一个女孩到一个女人的故事。马拉在小说里告诉读者，可以把这个故事跳过去。但我看的时候，就隐隐有一种预感，这个故事是有“预谋”的。直到看到后面，王树变成一个女人，我才恍然大悟。我不知道这是不是马拉有意为之，但在我看来，这是一个好的“预谋”。或许每个人在内心深处总是有过这样一闪而过的念头，我们不想做自己了，一个人想成为另一个人，一个男人想成为一个女人，一个孩子渴望成为老人。以另一个角色再进入原来的生活，它会呈现出一种奇异的景观。王树通过他的《苑城故事》，似乎已隐隐显露了他做一个女人的愿望，而这个女人的名字叫“宋词”，到这里《未完成的肖像》的隐意逐渐清晰。

说到叙述的激情，我想说的是，马拉是个有点“色情”的家伙。这话没有贬义。《死于河畔》我没有看过，但看过马拉博客里一些评论，大致了解了它的内容。写东西有时候就像演员演戏，需要进入角色，在马拉的叙述中能明显感觉到，他经常“入戏”很深，他经常喜欢进入一个男人的欲望，进入一个女人的身体，这经常让读者忍不住赤裸裸的来正视自己。我想，这和一个作家本身的生命激情以及身体激情，都有那么点关系，马拉是非常热衷于探讨“灵与肉”的关系的。我要说，这是一种让人羡慕的激情。《未完成的肖像》里的人物之所以如此动人，与马拉进入这些角色的能力是有关系的。

最后，我想鸣一点不平。替一条狗，那条叫“西卡”的狗，在最初发现它的时候，我觉得它应该是一条有故事的狗，但直到读完小说，我都发现它很乖，很听话，只是在听故事。王树由男人变成了女人，然后又变回了男人，没有人知道，但我觉得应该让这只狗知道。不为别的，只因为它的名字“西卡”，我喜欢这个狗名。