一

       前段时间，抽空与一个高中同学去江苏徐州游玩。刚到徐州，早已饿得前胸贴后背的我们随意走进一家高朋满座的餐馆，点了一道特色菜“霸王别姬”。就在我正纳闷这到底是一道什么样的菜时，只见店小二将一大盆汤锅端上桌，我和朋友一看傻眼了，原来所谓的“霸王别姬”就是鳖炖鸡，我们拽着店小二仔细询问这道菜的来由，才明白这道菜原本是乌龟炖鸡，可是因为乌龟象征长寿，徐州人一般不吃乌龟，于是便以鳖代替龟。可即便如此，这道菜顶多就算“王八别鸡”，和“霸王别姬”有何相干呢？店小二指了指墙上挂着的一副古朴雅致的字画，只见上面写着：“霸王别姬这道菜，据民国初年的《大彭烹事录》记载，是项羽定都彭城时，虞姬创制的菜。龟属水族，龙系水族之长。雉属羽族，凤系羽族之长，故而引申为龙凤相会。”

       我突然想起，当年项羽入关，分封十八诸侯，自立“西楚霸王”，定都彭城，也就是今天的徐州。可是，香蕉你个芭乐，就算今天的徐州与西楚霸王有莫大的关联，这道“霸王别姬”也有太多的破绽了。首先，霸王别姬的地点不在徐州，而位于垓下，今天的安徽省灵璧境内。其次，《大彭烹事录》又叫《彭祖菜谱》，即便这本书是民国时期后人编撰的，可是，彭祖是商朝的一位大夫，一位中国历史上最著名的老寿星，就算他活过800岁，也不可能知道霸王别姬的故事。最可疑的是，在生死存亡的最后时刻，虞姬哪有时间、条件与兴致，为项羽创制一道绝命菜？

       如此一番细想，本来还饥肠辘辘的我们，胃口全无。不乐意他们借着历史人物满口胡诌倒是其次，关键是，我们又想起了那段悲怆凄凉的往事——霸王别姬。

       二

       印象中，第一次读“霸王别姬”的故事，源自高中课本上的《项羽本纪》的节选文章。司马迁不以成败论英雄，为这位从未登上皇帝宝座的风云人物写了一篇流传千古的传记。

       课文的开头是这样写的：“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。”半夜时分，项羽听闻四面楚歌，知道大势已去、在劫难逃，于是在绝望中，一唱三叹：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬和唱。那样的悲戚悄悄静静，却如磬碎帛裂，天地为之一震。随后司马迁笔锋一转，写项羽带着800多个壮士一起突围而去，最后至东城，挥剑自刎。

      上学时，读这篇节选文章，总觉得司马迁漏写了很多精彩，比如项羽唱“垓下歌”，虞姬和之，虞姬究竟唱了什么？项羽在生命的最后，将心爱的乌骓马做了妥帖的安顿，却对虞姬只字未提。虞姬到底结局如何？后来，我翻看了一些野史，总算勉强拼凑出了几丝答案。

      那晚，项王唱完《垓下歌》后，虞姬和唱道：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”这首歌被后世称为《和垓下歌》。随后，虞姬跳了生命中最后一支舞，舞毕，拔出项王腰间的宝剑，横陈于玉白脖颈上，干脆果敢。她滚烫的鲜血溅落在项羽冰冷残旧的战袍上，像极盛开了一夜的芍药花。生命的最后一刻，残弱的虞姬飘坠在爱人的怀里，满足地阖然长逝。自古美人如名将，不许人间见白头。

      项羽仰天长啸，悲痛欲绝，只能将虞姬尸首就地草草埋葬，然后拿起沾满爱人鲜血的宝剑，率领将士杀出重围，完成了生命中的最后一场战役，也是一场捍卫尊严的战役——东城之战。

       三

       论起霸王和虞姬的渊源，有人说，当初，虞姬是慕项羽的英名而来，自愿嫁他为妻的。也有人说，项羽在江东时偶遇虞姬，求娶为妻，共谱佳话。至于“虞”究竟是名是姓，虞姬籍贯何处，史料都不曾留下过记载。或许，这些都已不重要了。经历过，深爱过，忠贞不改，至死不渝，这已然是故事的全貌。

       项羽24岁开始起兵反秦，27岁便成为了分封十八路诸侯的西楚霸王，这一身赫赫战功与风光，试问谁人能敌？尽管他狂妄，十几岁便对着东游的秦始皇口出狂言：彼可取而代也！他傲气，鸿门宴上，24岁的少年英豪，用大把的青春做赌注，根本不把那个赔着小心的市井无赖放在眼里。他叛逆，执拗地违背亚父范增的意愿。可是他真诚，在巨鹿之战前发表即兴演讲，鼓舞将士志气，破釜沉舟，领导了历史上以少胜多的旷世战役。他仁爱，对自己的将士关爱备至，亲自为他们吮血敷伤时落泪不止。他念旧，纵然离家千里，仍心心念念着江东父老。

       看刘邦的传记，字里行间渗透着狡诈与无赖，毫无道德底线；可读项羽的故事，每时每刻无不深觉他骨子里的一番真性情。这样的好儿郎，如果只有侠骨，不见柔情，终是遗憾，所以上天安排虞姬来到他的身边，以软香温玉慰藉铮铮铁骨。

       虞姬死得惨烈，据说她自刎时，洒落鲜血的地方，后来开出了一种会舞蹈的芳草，得名“虞美人草”。唐朝之后，“虞美人”成为了著名的词牌。清朝有位诗人以虞姬的口吻作诀别霸王诗一首：“君王意气尽江东，贱妾何堪入汉宫；碧血化为江边草，花开更比杜鹃红。”我有时想，项羽最终毅然绝决地一刎，纵然是兵败所致，或许更重要的原因是，虞姬已死，即便他苟延残喘，再回江东卷土重来，或者自此隐姓埋名安度余生，生命也终究没了意义。所以还不如干脆随佳人而去，在地下再续前缘——真真是侠骨柔情，英雄末路。

       虞姬已死，项王突围，连夜扬鞭跃马，马蹄箭鸣……书上继续写道：“是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。”语文老师讲到这一段时，不禁感叹道：“一般人发怒大吼，最多只能吓退人，可是项羽一声怒吼，却能将马也吓退数里，这是怎样的盖世英豪啊！”

      最后，让太史公来为我们描述项王生命的尽头：“（项籍）持短兵接战。独项籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创。顾见汉骑司马吕马童，曰：‘若非吾故人乎？’马童面之，指王翳曰：‘此项王也。’项王乃曰：‘吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。’乃自刎而死。”那年，项王31岁，英雄如美人，不许见白头。

       生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

       那天，理应高风悲旋、阴沉如夜。

       四

       中国历史上，英雄伟人浩如繁星，像项羽这样铁血柔情的汉子却屈指可数；才女佳人不胜枚举，像虞姬这般身兼道义的巾帼却寥寥无几。霸王别姬之后，刘邦顺理成章荣登皇位，建国之初就以谋逆罪杀掉了当初围剿项王于垓下的大功臣韩信，并开创了中国历史上极其繁华、臻于极盛的大汉王朝。

       后来，刘邦老死，他最爱的宠妃戚夫人被吕后以“人彘”方式残忍地杀害。清朝有位诗人作《咏古》感叹：

       谁教玉体两横陈， 粉黛香消马上尘。

       刘项看来称敌手， 虞夫人后戚夫人。

       其实与虞姬比起来，戚夫人要不幸得多。刘邦做皇帝后，戚夫人妄想自己的儿子刘如意为正统，与吕后展开了一场太子之争。刘邦虽心里偏向于刘如意，却因为舆论的压力，仍旧维持吕后之子刘盈的太子之位。刘邦死后，戚夫人与刘如意自然成为鱼肉，接连被杀。表面上看，刘邦迫于压力，不易太子，致使吕后独掌大权，才有机会杀掉情敌。实则是刘邦只要江山不要美人，为稳固自己亲手打下的河山，将戚夫人母子生生抛弃。一代枭雄刘邦，可以威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方，却连自己最心爱的女人都保护不了。

       英雄爱美人是千古恒常的真理，可是与江山比起来，美人也不过是一件随时可抛的衣裳。英雄可为江山折腰，却连为美人欠身都不愿。如此看来，虞姬真是幸运，她爱的那个英雄，在生命终结时，悲悯的不是自己打下的天下拱手让人，而是身边的美人和良驹。这样的男人，虽然懊丧了天下，也着实值得为他博性命。

       后世因虞姬自刎的地点而被尊称为“垓下夫人”，戚夫人则以籍贯山东定陶为由被称为“定陶夫人”。只是，戚夫人不幸，她爱的是一位冷静的政治家。虞姬幸运，她爱的是一位热血的男儿郎。

      “霸王别姬”轰传百世，经久不衰。英雄美人的故事，他们演绎到了极致。

      五

       很多年后，曹雪芹在《红楼梦》中，借娇弱伤感的林黛玉之口，表达了对虞姬的由衷钦佩。黛玉自谓：“曾见古史中有才色的女子，终身遭际令人可欣、可羡、可悲、可叹者甚多……胡乱凑几首诗，以寄感慨。”

       这首诗如此写道：

       肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。

       黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中？

       黛玉感叹：黥布和彭越原属项羽部下，后来归顺刘邦，汉初皆为刘邦所杀。这些所谓的大英雄都不如一个虞姬。可惜也罢，哀叹也罢。对女人而言，遇见一个值得深爱的人，一生难得一次。多少人穷尽一生，也来不及遇见一场镜花水月。何况，虞姬爱的这个人不仅是一位旷世英雄，还深爱着自己。燕侣双栖，月犹爱慕。爱相呼应，必有余响。如此看来，虞姬早逝，却也不负此生。
       民国时期，张爱玲在读中学时写了一篇文章《霸王别姬》，感叹道：“啊，假如他成功了的话，她将得到些什么呢？她将得到一个‘贵人’的封号，她将得到一个终身监禁的处分……他们会送给她一个‘端庄贵妃’或‘贤穆贵妃’的谥号……“如果项王真的得了天下，肯定不会再珍惜那个微不足道的虞姬。虞姬也终归沦为深宫里的一位嫔妃，草草一生。如此看来，英雄美人，相伴黄泉，歌咏千古，才是上天最好的安排。

       只会流泪的人，为他流了血。只会流血的人，为她流了泪。或许，最温柔的人，也可以有一颗最坚强的心。最刚强的人，也会有一颗最柔软的心。

       或许，女不单只会为悦己者容，女亦可为知己者死。