近两年一直很痴迷余秋雨和安意如，虽然每天朝九晚六的忙碌着，仍不忘每天抽时间静下心来读读他们的文章。半年的时间，细想一下，居然差不多以十天一本书的频率阅读着。余秋雨的散文集《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《摩挲大地》《寻觅中华》、《问学余秋雨》、《借我一生》，还有安意如的浪漫古典系列《人生若只如初见》、《当时只道是寻常》和《思无邪》，后来的《陌上花开》、《美人何处》、《世有桃花》，以及古典戏曲赏析散文集《观音》，都已经读了个遍。尤其是余秋雨的《山居笔记》和安意如的《人生如之如初见》基本上读了不下10遍。相比余秋雨文字的厚重与用词的举重若轻、挥散自如，安意如多了几份青涩，却在青涩中多了些大胆和随性。虽然各有风味，但是相比而言，我更喜欢有历史底蕴与文化重量的余大师的作品。

    余秋雨的可贵在于他脱离了繁杂森严的书堆，走出书房，去实地考察历史文化，所以他不仅对于历史事件了如指掌，更对于历史事件的地理环境非常熟悉，所谓“读万卷书，行万里路”，他如“苦行僧”，走遍世界，边走边写，边写边走，他在历史事件的发生地记述千百年的历史。他像墨子一样，用自己的辛劳获得了一个个实地考察后的真实可靠，给文化注入了更加充分的资料。

    最近，我一直在细品余秋雨的《寻觅中华》，想起从前读他的《山居笔记》的那种迷恋和崇敬，每篇散文都充满着实地考察的艰辛与对文化的尊重，而且据说《山居笔记》中的11篇散文是他推辞一切尘世繁杂，专心撰写了2年的结晶，可谓篇篇精彩，字字珠玑。如果说看《山居笔记》感觉迷恋、感动、感悟的话，那么读《寻觅中华》的感觉就是惊讶、诧异了。《寻觅中华》从中华文明的起点皇帝开始追溯，到商代甲骨文的探究，到春秋战国诸子百家的圣明，到诗的起源，到24史的母本启发，到魏晋风流人物的飘逸和陶渊明的隐逸，到大唐的繁盛、唐诗的巍丽，到宋朝文化的蕴藏，到陌生的元朝文化，直至明清的市民文化。洋洋洒洒将中华五千年的文化浓彩表述，虽然这些对于整个中华文化只是凤毛麟角，已经足以令人感动和惊讶。我惊讶于清末民初学者在探寻商代甲骨文所付出的鲜血与艰辛，我惊讶于诸子百家以社稷天下为重的德行，我惊讶于唐朝那些蹒跚艰难而行的诗人创下的奇迹，我惊讶于内忧外患的宋朝所创作的文明。而这一切的惊讶又让我的心波澜起伏，充盈着感动。

    在这里只重点评论一篇是写唐诗与诗人的美文《唐诗几男子》。

    在《唐诗几男子》的开篇，余秋雨就说明了，虽然做中国人很辛苦，但是有几个因素使得他愿意下辈子还做中国人，其中一个就是唐诗。在文章中主要介绍了唐朝几位有代表性的诗人：潇洒如大鹏般的李白、善良至美如鸿雁般的杜甫、清新多才内心高贵的王维、以通俗人性化著称的白居易、感悟历史情怀的刘禹锡、只愿意欣赏自己内心的李商隐。就这几个诗人的简单介绍，贯穿安史之乱前后的历史是非，以蔚为大观写出了诗人们敏感、执着、优雅的内心。其中，尤其是杜甫，作者给予了高度的评价：“ 杜甫一生，几乎都在颠沛流离中度过。安史之乱之后的中国大地，被他看了个够。他与李白很不一样，李白常常意气扬扬地佩剑求仙，一路有人接济，而他则只能为了妻小温饱屈辱奔波，有的时候甚至像难民一样不知夜宿何处。但是，就在这种情况下，他创造了一种稀世的伟大。那就是，他为苍生大地投注了极大的关爱和同情。再小的村落，再穷的家庭，再苦的场面，都逃不过他的眼睛。他静静观看，细细倾听，长长叹息，默默流泪。他无钱无力，很难给予具体帮助，能给的帮助就是这些眼泪和随之而来的笔墨。在我看来，这是一件真正的大事。与这件大事相关的另一件大事是，杜甫的善，全部经由美来实现。这是很难做到的，但他做到了。在他笔下，再苦的事，再苦的景，再苦的人，再苦的心，都有美的成分。他尽力把它们挖掘出来，使美成为苦的背景，或者使苦成为美的映衬，甚至干脆把美和苦融为一体，难分难解。”

    这样的评价，让我想起以前读杜甫诗集的时候，尤其读到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”着实感动得泪流满面了。杜甫虽然力量单薄，却从不吝惜自己的祈祷，他祈盼以自己冻死换取普天之下寒士住进广厦，这不单单是善良，更是一种稀世的自愿的伟大。“布衾多年冷如铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”受冻的感觉他很了解，可是在他受冻的时候，他心里牵绊的仍是天下。我想起古时很多君子的作风：“穷则独善其身，达则兼济天下。”但是可爱的杜甫无论做到了“穷仍兼济天下”，虽然他的能力可能只是微不足道的，但是对于他个人而言，他已经尽了全力。

    唐朝这些诗人的可爱来自于他们的真善美，来自于他们对于国家、社会、人民高度的责任感。他们中间大多是官场上的失败者，但是他们报效国家的志愿从来都没有变过，正是因为这些责任感给他们带来了一个又一个大麻烦。李白仕途不顺，终于有机会加入永王李璘的部下，建功立业，把手长江流域，却因为政治的无知而卷入皇室之争的乱战。无辜被俘后的李白在狱中见到妻子抱头痛哭，跟一个天真无辜的小孩没什么两样。对于他们在颠沛流离中创造的巅峰文化，作者感悟道：“一切伟大的文化现象在实际生存状态上，都是从最狭窄的独木桥上颤颤巍巍走过来的，都是从最脆弱的攀崖藤上抖抖索索爬过来的。稍有不慎，便粉身碎骨，烟消云散。”
    对于有思想、有文化、有责任的人来说，将自己投身于社会大浪中，总想做点有意义的事，但是文化人天生的天真又常常成为他们的弱点，因为天真，他们惊讶地发觉常人看不到的美好，抒发常人无法表达的优雅，因为天真他们才有了知识分子的天赋。但是也正是因为天真，他们常常看不清变幻莫测的时局，无法揣测和设计政治中的波谲云诡，所以常常被卷入泥潭而无法自拔。但是他们往往又是坚韧的，押解牢狱会想尽办法逃出生天，被压迫会用特殊的文化方式表达愤慨。他们坚韧是因为他们渐渐明白：有时候，输得起比赢更重要。就如武学里面讲的要想打倒敌人首先要学会挨打。道理是：如果你打别人十下别人没事，别人只打你一拳你就趴下了，那么最后赢的肯定不是你。只有首先学会承受得住别人的拳头，才有胜利的希望。

    因为有韧性，所以输得起；因为输得起，所以最终会赢。从唐朝这些命运不好的诗人中，我感悟到了这个道理。而文化和伟大的缔造很多时候就是在风险、在危险、在冒险、在好险中走过的，那些风险、危险、冒险、好险之后的结局看似偶然，其实也是坚韧性格的必然。这些坚韧的诗人，凭着他们良好的修养、天赋异禀、顽强的韧性、源源的善心，成为所以身处逆境人的榜样。他们的诗繁华千年、耀目千年、溢美千年、传诵千年，成就了中华诗歌文化的巅峰。