农事琐记----谷（穀）

    写下这个“谷”字，思绪立刻回到并不遥远的乡下。谷子，小米，那种颜色和香暖，如袅袅轻烟，在我记忆里弥散。

    “谷”很久远。

    《诗经》成书于周，是中国第一部诗歌总集，距今大约三千年了。《诗经》告诉我们，在农耕时代，已经有了黍、樱、粟、麦、稻、孜、麻等粮食作物。

    “黄鸟黄鸟，无集于榖，无啄我粟。”《诗经·小雅·黄鸟》。“交交桑扈，率场啄粟。”《诗经·小雅·节南山之什·小宛》。“荼蓼朽止，黍稷茂止” 《诗经.周颂.良耜》。这些诗里说的“粟”就是谷，“稷”也是谷的别称。也有说“稷”是高粱的。

      古代以稷为百谷之长，五谷之神。因此帝王奉祀为谷神。“社稷”即由此演绎而来，社指土地神，稷指五谷神，合指祭祀，祭祀乃国家大事，渐成国家代名词。

    “谷”之于我，离社稷很远，与土地亲近。玉米，谷子，红薯，这是我童年，少年，青年时光中，每天都不能缺少的食粮。

    谷子颗粒小，播种的时候，要把耧眼调到很小，谷苗很快就会钻出土地，一指高的时候，就要剔苗。剔谷苗是一个要技术的农活，全凭锄角的功夫，左撇右捺，两寸左右距离，留下两三棵壮苗。不能多，不能少，遇到断苗的地方，就深深一锄，从苗稠处移来补上，不用弯腰，翻转来去，全凭一张锄头。

    谷叶细窄，没有高粱叶和玉米叶光滑，如果雨水好，谷苗哗哗长，绿中嫩黄。如果干旱，农人会先照护玉米，红薯。谷子耐寒，能挺过干旱期。豫西农人不大面积种谷子，只是在贫瘠一些的小块地方种植。

    谷子一抽穗就开始低头，越成熟越弯腰，风调雨顺的年景，谷穗粗长。我们就叫它“狼尾巴”。

    麻雀喜欢在谷子地里打闹，谷子快熟的时候，成群的麻雀哗地飞进谷地里，忽地飞起来，谷穗会被麻雀叨的半秃。农人会在地边用木棍绑个十字架，捆上草或者破衣服，就是常说的“草人”，吓唬麻雀。麻雀很聪明，如果是来去惯了的谷地，它们一点也不害怕，有时候还落在草人身上叫。

    谷子不是连杆收割的，一种方法是拿剪刀剪，穗下带一截谷杆，好扎成束；一种方法是拿镰刀扦谷穗。谷穗收完了，就拿镰刀杀谷草，我们叫“杆草”，杆草可以打地铺，喂牲口。

    生产队的时候，是集体收割庄稼，谷穗集中在秋场里，套上牛碾，然后趁风扬场，谷子黄灿灿的堆在一起，被风吹在一边的有谷糠和秕谷，这些都有用处的。比如感冒发烧了，不用吃药，喝一把谷糠，就可以退烧了。记得有一年冬天，我发高烧，脸烧得通红，母亲就去找来杆草，烧杆草火烤，出了一身汗，烧就慢慢退了。

    谷子去皮才叫米，小米。童年时跟在母亲身后，去后街薄家门口的石碾上碾米，母亲推一会儿就停下来，那簸萁簸去谷糠，再放在碾盘上碾，直到把谷糠除净。后来大了，就帮助母亲推碾。碾滚在碾盘上滚动，碾心发出吱吱扭扭的声音，我的童年就像在这吱扭声中度过的。

    还有一种方法是臼米，村庄的街口靠墙会有一块大石头，中间是深近一尺的圆坑。母亲会端着一个木升子，里边装着谷子，再拿一个用高粱穗绑成的刷子，一个小簸萁，去村头臼米。臼米不能侧身坐，只能骑在石头的一头，把谷子倒一些在臼中，拿石杵捣米，待米和糠分离了，就用簸萁簸去谷糠。母亲头上蒙着一块土布，谷糠随风乱飞，头上身上会落满细碎的糠灰。老家门口的那个石臼历历在目，想到石臼，就看见母亲捣米的样子，双手捏着杵把，身子一起一伏，风吹着母亲的头发，簸米时，谷糠像一群蠓虫，上下飞扬。

    我们不把石臼叫石臼，我们习惯叫“对臼”，就是拿石杵杵米。杵米不叫杵米，叫“确对”，就是砸的意思。

    臼米的时候，麻雀会飞到不远的地方，喳喳叫，会低下头叨食落在石臼边缘的米粒，风吹过来，谷糠飞扬，麻雀就飞走了。这时候，正是等米下锅的时候，村子里升起了一股又一股的炊烟，白而且软，牛叫声，鸡和狗的叫声，井台上绞水的辘轳声，木门的吱呀声，暮色落下来，村庄渐渐被黑暗覆盖。低矮的瓦屋里飘出了小米的香味。

    冬天吃小米粥是要放红薯一起煮的，稠糊糊的盛在碗里，红薯能从碗里冒出来，农人吃饭喜欢到大门外，太阳暖暖地照着墙根的石头，或者一堆农家肥，人们蹲在石头上或者粪堆上，一碗小米红薯饭，端碗的手上用无名指和小指夹个咸菜碟，咸菜一般都是咸萝卜条、芥菜或者韭花。边吃边说话，有时一股小旋风刮来，会把灰土卷进碗里，用筷子拨一拨继续吃。农人不忌讳土，土是凉性。

    那些年粮食不够吃，都是算好每顿下多少米的。条件好时，偶尔会蒸一顿小米饭，就着白菜熬萝卜。直到现在，说起谷子就会想到田野，想起许多关于庄稼的农事，说起小米就会想起饥馑的岁月。小米，它的香甜无以替代。

    玉米身子比谷子高，高粱身子比玉米高。玉米，高粱，谷子这三种粮食作物谷子是最低的。不管高与低，农人一视同仁，种植并侍弄它们。这些大自然的恩赐，三千年前就开始养育人类，直到今天。

    “春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。” 谁的诗已经不记得了，可是我永远不会忘记农人与谷物的关系。

    粟与谷，古今称谓不同，这小小的颗粒养育了我的父辈，养育了我，我的情感里永远蕴有谷物的情结。

    那些童年，那些岁月，乡亲父母教我种粟，喂我食粟的一切，我都不能忘怀。

    2012.12.23下午6:30写毕于涧尾居