夜未央，梦未尽，一个人躺在床上，透过薄薄的毛毯，我享受着窗户外吹来的夜风。刚才《嫌疑人X的献身》的片尾曲《最爱》里清净的吉他声似乎还在房间里，没有消去！尤其是那句——若是更畅快地哭泣就好了，若是更开心地欢笑就好了，哼，这样的生活，看似容易，却回到现实的时候，你又要发现这种种种简单的不容易，是的，石神就是这样一个人。

     说起石神，石神他不是一个神，他仅仅只是一个愚笨的天才，一个痛苦却又暗自快乐的天才，认识他的人要说他是是个冷酷的人，然而他的冷酷仅仅是来自内心深处的落寞与孤寂罢了；而不认识他的人，却要讲他是个多情的人，在我看来，对于静子而言，石神绝对是一个多情的人。哼，的确如此，否则，他亦不会如此深切的去爱一个人，爱到自己不知如何去爱他人生活在这个世界上似的。

     一个在高中教数学的数学天才，一个在大学当教授的物理天才，这两个高智商的人，是同学？朋友？兄弟？知己？。。。。。。我找不到更哼阐释两者关系的字词，也许，上面的关系可以用在他们身上，也许不能，但是这些对我而言，都已经不在重要。毕竟，高手有高手的情怀，江湖，亦有江湖的规矩。然而，高手也不是用来让一般人去理解的。但影片中两个人其中的一段对话，已经展现的淋漓尽致：当两个一起去爬两个人最后一次的山时，晚上，在小屋内，汤川询问那个一直缠绕在两人智商背后的结果时，石神说，答案已经不再重要，即使解开了，也不会有人会得到幸福的，固执的人汤川再次探究的时候，石神问了为什么？汤川给出的答案是：因为我们是朋友。面对汤川的温暖时，一向没有面部表情的石神谈谈的回到：我没有朋友！其中的味道，我想，只有那晚雪山上小木屋里两个年轻人自己才了解。

     本片经历了三个高潮，即有完美（石神设计的嫌疑人）到凄美（整个影片里，石神和汤川和静子的关系），再到唯美（石神和静子）的蜕变，这是出乎大部分观众的。我不知道这是导演的安排，还是我们不懂江湖的缘故，显然，我们只是普通的观众。

     忽然，窗外吹来一阵冷风，困顿的我，依稀看到街头冬季的冷风里，惨淡的月光下，那张冷淡的表情下，却是多情的石神，就像街头哪些似乎与始终没有关系的流浪者，漫步在没有时钟的落寞街头！