http://s10/mw690/001nj2W4zy6UB0b3ARX79&690

    整个四月，我都沉溺在焦虑与忧伤的情绪中。清明节早晨，可能误食了过期的罐头鱼，中午时分便开始眩晕恶心，继而上吐下泻，到最后吐的是水，泻的是水，浑身发冷冒汗还是水，脱水是不可避免了，晚上嘴角便燎起一溜水泡。放假在家的儿子忙前忙后悉心为我清理秽物、擦拭身体、端水送药、服侍我起床下床......这让我由衷地感到欣慰：孩子长大了，平凡生活里的险急时刻可靠的终是亲情。

    入夜时分，睡意全无，思念着远在上海年迈的父母不禁悲从中来。父亲因为经年的糖尿病，双目几近失明，没人照拂，晴朗的日子里便只能在楼下的小径上独自徘徊。线路是一成不变的，导盲杖划拉着路牙石发出有规律的“橐橐”声，它让父亲感到安稳自如。失明前这些场所他再熟悉不过，一草一木了然于心。早先他已清楚：做为糖尿病的并发症，失明是人力难以逆转的，不过是早一天迟一天的事，所以用了心记住自家楼下的一切设施布置，他是自律严谨的人，在自己能够掌控的范围内，做事很有规划，几乎不曾失手过。母亲因为顾忌楼上居民的感受，担心导盲杖的声音影响邻居们的正常生活，繁繁复复用碎布条把杖头缠裹起来，这样，声音便闷哑了，俩老人也心安了许多。

    母子连心。当晚想起父亲，尚且能够克制。不知为什么，一旦念及母亲，情绪几近崩溃。害怕家人担心，自己窝在被子里辗转反侧。吐泻已经完全停止，肚子的隐痛也渐渐退去，体温恢复正常。儿子体贴地为我挪开一床被子，床头柜上摆放着满水的保温杯和削好的水果......灯光下的这一切，让我的眼角渐渐润湿。想起小时候自己生病时，母亲背着我去医疗室扎针，小孩子对感冒发烧这些小疾患，一贯是没有太多感觉的，心急火燎的都是大人。幼时的我生得肥胖，那时便懂得心疼母亲，担心自己压坏了她，可我又如此贪恋她的脊背。父亲长年不在家，这副脊背承担了过多的负累，承载着我们姐弟一切精神、物质的需求。两个姐姐相差四岁，二姐长我三岁，七年生下三个孩子，公公婆婆早不在世，丈夫远在上海，山里场里、泥里水里，那段漫长的农村岁月，母亲是如何熬过来的哟。

    母亲怎么熬过来，是一直刻在我心里的。人民公社时期，母亲怀里抱着未断奶的我，手里领着蹒跚的二姐去学习编织地毯的手艺。孩子多没人带不能下地干活，那就在家里带着孩子做副业。幼时我经常在睡梦中看到母亲通宵达旦编织地毯的情景：飞针走线，一张张漂亮的手工地毯像变戏法一般从母亲的操作台上生产出来。在我入梦时，还仅仅是一个笼统的边框，清晨醒来时那些色彩艳丽的花鸟虫鱼便镶嵌其中，活灵活现，让人赞叹不已。多少两口子务农的人家，夫妇俩带着两三个孩子，年底结算尚且亏欠着生产队里的口粮钱，而仅凭母亲的一人之力，一针一线的手工活计，除了包住我们四个人的口粮，村里开支我家居然还有充足的结余钱。我们吃的每一粒谷，穿的每一件衣都凝结着母亲的汗水与心血。联产承包那会，责任田分户到家，我们大小四个人整整五亩田，村民们早就羡慕父亲拥有城市工作和城镇户口，嫉妒母亲仅靠副业便能满足一家老少的口粮开支。分田到户，等着看一个女人的笑话。笑话没看成，反倒惊掉了下巴：玉米、花生、小麦、红薯、高粱.....每一样作物都被母亲梳理整饬得有模有样，秋日里的收成最有说服力，那些半吊子的务农男人甚至被母亲甩过了几条街。可我知道，那些收成是怎么得来的：三伏天的正午，树荫下歇着都汗流浃背，母亲蜷缩在没过头顶的玉米地里除草，茂密宽阔的玉米叶子带着锐利的边锋，在母亲的手臂、脖颈上留下横七竖八斑驳的划痕，汗水浸过去，刺痒难捱。别人家运送农家土肥有拖拉机，“突突突”一车子顶母亲十倍的手推车，山路崎岖，后面是母亲推车，前面是我们姐弟拉绳。春露秋霜，寒来暑往，劳作让我们共同体会着生活的甘苦，也让我们母子、母女、姐弟间产生了难以言表的血肉深情。有一天，一定让母亲过上好日子是我们姐弟共同的心愿。

    这一天终于到来了。九〇年父亲把母亲带到了上海，五十一岁的她终于摆脱了艰辛的农耕生活，结束了与父亲漫长寂寥、天南海北的分居岁月。那时大姐早已结婚产子，夫唱妇随，家庭幸福；二姐毕业后当上了人民教师，继而顶替爸爸去了上海工作；我则顺利考上了名牌大学。村子里沸腾了：一个妇道人家，劳动持家不输男人，孩子也教育得这么好。早先看扁我们的外公、舅舅暗地里悔青了肠子。可我们不需要别人的怜悯，更不需要别人的忏悔。生活总归是自己的，一分耕耘一分收获。既然不能雪中送炭，锦上添花也就大可不必了。      

    然而我始终知道母亲并没有真正地享上清福。父亲的糖尿病一直让家人忧心忡忡，更是笼罩在母亲心头挥之不去的阴影。我们离得远，父亲的饮食起居样样都需要母亲操心，累月经年。有时候逢年过节她会悄悄地在我们面前嘟囔几声：“我就是操心的命，年轻时你们仨把我绑的紧紧的，老了你爸又这样，我能离开他一时么？”母亲年轻时心气高，干活从不惜力，一劳累便有肿腿的毛病，旷日持久，一直以来我们都忽略了她的这些心疾的表征。九二年她因气闷就医被查出了冠心病，之后病情一直稳定没发作，坚持吃着中西药，拿自己当好人伺候着父亲。父亲的糖尿病几乎夺走了家人的全部关注，遑论母亲自个，连我们姐弟都忽略了她的健康。还有一点，我们多少迷信遗传的作用：外婆在那么艰苦的生活条件下尚且能够享年九十有三，母亲也应该是高寿的。可谁又在意：外婆终生所付出的心力哪及母亲的十分之一。

    母亲的身体一定出了问题！这样的预感在我生病时是那么强烈，平生从没有如此剧烈的呕吐经历，从没有在虚汗淋漓时那么真切地想抓住母亲的手，从没有如此感同身受母亲的气喘胸闷......隔天电话问候母亲，她断续虚弱的声音验证了我的预感。在被二姐送到医院后，由于心衰导致肾功能减弱，母亲的体内竟然积水六公斤......为了不给我们添加心事，她一直自己默默地承受着病痛，直到电话里的声音暴露了真实的病情。

    母亲住院了，这次她终于不得不放手长年形影不离的父亲，不得不客观面对自己的老迈与衰弱，做为病人不得不接受儿女们的侍奉与宽慰......好强自立如她，这是多么纠结与无奈的现实。一切的治疗护理工作都在按部就班地进行着，好在病情尚处在可控的地步，我们姐弟将配合医生竭尽全力护佑母亲。血浓于水，流淌在我们一奶同胞的脉管里，恩高过天，咫尺天涯都从未离开。

    岁月静好，祈盼我的老母亲早日恢复健康。

                                               2015年4月30日·夜

       ★《五月的祈祷》发表在《齐鲁晚报网》“个人专栏”。 (欢迎点击) 

       ★《五月的祈祷》发表在《幸福威海》杂志2015年7月刊“个人专栏”。

http://s6/mw690/001nj2W4zy6USsrfnnv45&690