9、贴商标

　　早先，襄樊有个火柴厂，生产不少火柴。记得有襄江牌等。

　　那个厂我们去过。车间里电锯哗哗的转，刨床来来回回地跑。圆古隆冬的一筒筒树干，被机器裁成一块块厚板，厚板再立起来，在刨床上刨成一张张书的封面那么厚的木片。木片再压出棱，可以折成一个个小火柴盒。火柴盒做成了，再把花花绿绿的商标贴上去，就成了大人们手中的常用物品。

　　那个时候，可不像现在，到处都是什么电子打火，电子打火机、电子打火灶。那时候，到处都用火柴。点香烟要用，生火要用，开始有煤气灶，也还要用。最记得爸爸抽烟时，有风，他擦着一根火柴，立马双手拢成一个“避风港”，火柴的光，照在他的脸上，亮堂堂的，同时把他的身影映在身后的墙上，一会儿，又不见了。

　　做烟盒，贴商标，这样的事，咱家也做。糊一个火柴盒，大概0、2厘钱。我们从火柴厂把裁切好的木片拉回家，一个一个地折好，把印着商标名称的好看的画儿，一张一张贴上去。一张木片，很薄很薄，可是折成盒子，体积立刻增加了好多倍。一会儿，桌子上就堆满了，床上也堆满了，地上也到处都是。我们就把它们整整齐齐地靠墙码好，等它们够一板车了，就把它们送到火柴厂去。

　　那时，争强好胜的我们，干什么都比。我和弟弟妹妹姊妹三个坐在哪里，低头飞快地贴。木片少了，我们还抢木片，浆糊少了，我们又抢浆糊。一边抢一边向隔壁屋里高声喊：妈妈，盒片用完了――；妈妈，快拿浆糊来呀――

　　到底是妹妹手巧，我们兄弟俩从来没有快过她。