■ 骆　平

------------------------------------------------------------------------
 
《青年作家》2004年第01期　　浏览 人次
 

　　那段爱情有一点中国古画的味道，是黑白的，山水都模糊，却有含蓄、刻骨的甜蜜与伤痛。
　　那一年，沁只有19岁，读到美术系二年级，有丝一样的皮肤和清澈的双眸。
　　她在教授的婚礼上遇见了语栋。婚礼是纯粹西式的，并不十分喧闹，充满了炫目的白色苍兰以及淡淡的风琴声。因为是秋天，大片大片的黄叶在台阶前静静地、缓缓地、一层层地铺着，有一种特别的哀伤。沁情不自禁地轻轻说，与葬礼多么相似啊。
　　站在她身旁的中年男子闻言看了她一眼，微微一笑。那是一位英俊的男人，穿着米灰色的风衣，米灰色的灯心绒长裤，高大、健硕，脸上有些许皱纹，笑容像《西雅图夜未眠》中的汤姆·汉克斯——他就是语栋。
　　回去的时候，语栋主动送沁。他的车是欧洲产的，舒服，但不张扬。正是堵车的黄昏，街上车流汹涌。沁不能自持地说了许许多多孩子气的话，她的嗓音异常清脆玲珑。语栋时不时地望她一眼，很沉默地微笑，矜持而安静。然后，他说：“你是我见过的唯一没有被颜色污染过的女孩。你的气质真干净。”
　　就这么一句，已经荡气回肠。沁很震惊。下车时，语栋没有问她的电话号码什么的。沁有些失望，她以为不会有下文了。
　　第二天上午，沁在一家乐器商店看一把木吉他，有人推门进来，是语栋。沁一怔，说“真巧。”
　　“我在外面看了你足足10分钟才进来。“语栋温柔而坚定的眼神令沁有骤然落入深水般的无力，她知道有什么事情要发生了。
　　语栋已经42岁，没有结婚，在国外拿了博士学位回来，有一间软件开发公司，擅长素描、版画。他的女友是华裔，是他在剑桥的同学。语栋偶尔谈起在英国的岁月，濡湿的青石板路，连绵不断的雨……那样的世界距离沁如此遥远，仿佛电影里的情节。　 就是这样开始的。　 他们有过无数幸福的时光。语栋陪着沁温习功课。风一页页掀动课本，语栋侧身翻看，故意傻气地说：“咦，这些字我都不认得。”沁快乐地大笑。
　　语栋喜欢酒，不分日夜，手里总有一只琥珀色的酒杯，他们就在他办公室的窗前看雪，看灰黑的傍晚。周末，语栋常常带沁出去兜风。烤肉和音乐，平滑的高速公路，树，还有大块大块的稻田。
　　这一切让沁魂飞魄散，她不能拒绝语栋那神秘的、有着零乱阴影的、稍微有点绝望气息的爱。
　　沁酷爱昙花．语栋花了3个月时间为她画了一本厚厚的画册，里面记录了昙花从初绽到凋谢的每一个姿态，绚烂的花瓣美得叫人窒息。沁接过画册，眼里都是感动。语栋突然说：“年轻的时候我很浮躁，并不懂得用时间去爱人。我失去了一次机会，以后就永远不再有了。”他的语气中有沁无法了解的苍凉。
　　之后语栋去国外做市场调查，每到一处，他都会给沁打个电话，简单地说几句：
　　“沁，我在阿姆斯特丹，郁金香已经开了。”
　　“沁，我在巴黎，这里有很香的苹果。”
　　“沁，我在伦敦，街上的雾很大。”
　　……
　　沁按下免提键，录下语栋的声音，夜里睡不着就一遍遍反复倾听。她的心里有了关于天长地久的念头。
　　语栋在冬天回国。那一年的冬天很漫长，一直下着雨。有一天，语栋带沁去河滩边，在细雨中停下车，他慢慢地说：“我老了，在我这样的年纪，很多事都来不及改变了。”顿了顿，他又说：“我要结婚了。”他讲得很平淡，如同叙述一件不相干的事，譬如“星期五上午开会”一样。他的头搁在驾驶盘上，许久不说话。近在咫尺的沁能感到他的挣扎与犹豫。奇怪的是沁没有流泪，语栋那不能言说的强烈的悲哀竟然使她手足无措。
　　开始是在一场婚礼上，结束是在另一场婚礼上，一样的素白，一样的花，一样的风琴。语栋的新娘瘦瘦的，面孔细小精致，神色疲倦，略带憔悴，她朝沁看一看，不感兴趣，随即扭过脸去。语栋和她很般配，两个人都很冷漠。沁注视语栋，语栋也注视着她，隔着人群，彼此的目光是陌生的。刹那问沁非常非常地累，她独自走了出去，把生命最初的狂喜和刺痛都留在了身后。