做梦真好。梦是另一种人生。

假如不是做梦，我不知道自己这辈子是否有机会去感受身患绝症的滋味。

梦里，我只能再活一年。类似于肌无力的病。从脸庞开始。

面颊突然凝固，变成岩石般坚硬的物体，像被水泡发后的手指，开始收缩。紧紧收缩。疼。

我走在街上。仿佛是黄昏，道路两边，小贩高声叫卖，麻辣烫的蒸汽腾空而起，犹如乡镇破败的火车启程。突然，就动不了了。肌肉在凝固，被灌进了水泥。我像生了锈的机器，拼命想让自己运转起来。我要动，我要走。我不能倒下，在人群中。

只能再活一年，这事是大夫告诉我的。攥着诊断书，感觉像攥着离婚证——这就完了？这么简单？啊！可不完了，你还想怎么着！

嗯，就这样。

紧接着马上想到，怎么把这事跟母亲说。

绝症病人，原来最大的伤痛不是如何说服自己，而是怎样让亲人接受。

明明是自己的一条命，怎么这里还牵着别人？为什么我都要死了，还得去办这么难办的事？

孤独一点不好吗，谁也不碍着不成吗。

我站在母亲面前，跟她说，咱不能哭，不能难受。我能跟这病扛，刚才在街上，我没倒下。

然后就醒了。半边脸还在疼。弄清楚状况后，有种突获大赦的虚脱。但随之而来的，是重新得到自由后的迷茫。