许多年来，死亡这家伙像一道影子，始终与我若即若离，却又不离不弃。有时，我们是棋逢对手，相互敬重，博一场纸上谈兵的弈；有时，它被我如对待厌妇般打入冷宫，数月至数年也不拿正眼一瞅；有时，它是宽心解忧的药，在我沮丧绝望之际跟我推心置腹，“有什么呀，能惨得过我吗？沦落成我这样才叫真正没救了呢”……但在我小的时候，它却曾像一条恶犬般，追得自己没处躲没处藏。

说来惭愧，那时的我怕死怕得要命。尤内斯库说：“一旦知道人是会死的，童年就算逝去了。”按照这个理论，我的童年终结于六岁。此前，我只模模糊糊地知道人是会死的，但究竟死亡是怎么一回事，却没有丁点儿概念。直到上了小学，学校第一次组织活动便去了自然博物馆（那鬼地方我至今绕道而行）。当我看到马王堆出土的那两具干瘪的尸体时，犹如遭到雷击一般，难道这就是死亡吗？我死后也会变成这样吗？丑陋，狰狞，恶心，令人作呕……我不敢再想下去了。

然而，人的变态之处即在于此，越是禁忌恐怖越容易受到引诱，欲罢不能。那时候，每个夜晚都忍不住想起死亡的情景，直到彻底将自己吓崩溃掉。刚刚体会到生之喜悦，觉得这世界还蛮有意思，却旋即被人告之，这一切美好迟早要被收回，甚至连点记忆也不允许留下。死亡，就是永恒的无知无觉，永世的虚无——每当想到这儿，我便惊恐万分、坐立难安、哭天抹泪、声嘶力竭。加之那时候心脏出了点小毛病，每每伴有呼吸困难、胸闷绞痛，当真如死亡降临一般。那绝望劲儿就别提了。

后来才知道，自己那时的症状或可称作“慢性焦虑症的惊恐发作”，是因对未来某种不确定的威胁而引发的生物学防御现象。现在回想起来，还真有点感激那段“神经”岁月。

海明威就是因为在儿童时期被死亡给吓着了，且这阴影伴随其终生，才使得他创立了著名的“硬汉”（我更倾向称其为“生命尊严”）风格。

我当然从没奢望能借此一攀海明威的思想境界……不敢不敢，但至少这恐惧——或者说是诱惑——逼迫自己一再去面对死亡。孔子说未知生焉知死，我却觉得未知死焉知生，假如没有死亡，生命也谈不上有什么意义与价值了。

说起面对死亡，我的偶像之一便是中世纪欧洲的一名大盗，他与死神的那场相遇，绝对是光华四射、令人铭刻于心的。

故事是这样的：一个深秋的清晨，刑场上雾气缭绕，裹挟着莫名的肃杀之气。看热闹的百姓如等待戏剧开场般在台下交头接耳。大盗出现了。他走上断头台，仿佛那是他自家宽敞的阳台似的，不喜、不悲，犹如迎接每一个最寻常不过的晨曦。伏下身子前，大盗冲刽子手扬了扬下巴，说：“勇敢点，哥们。”

估计，还从没有任何死囚在这种场合下对刽子手说过这样的话，此人顿时就有点找不着北，手上也没准儿了。铡刀两次被卡住。台下本来屏息凝神等着看好戏的人群开始再次叽叽喳喳起来，要知道，按照中世纪欧洲的传统，如果铡刀三次被卡住，则被认为是上帝的旨意：这个人不该死。可断头台上明明是个恶贯满盈的江洋大盗啊，难道说上帝他老人家昨夜睡得晚，现在还没起床？众官员紧急商议，决定不能给此人任何机会，改用绞刑！

太阳出来了，浓雾散去。大盗似乎感到某种惬意，他眯起眼睛，饶有兴致地看着众官员更换刑具检查绳套，忙得不亦乐乎。一切就绪，嘿嘿，终于可以要大盗的命了。然而就在此刻，人群中有一名女子突然高声叫道：“我爱上他了！我要嫁给他。”原来中世纪欧洲又有传统，假如在行刑前，有人愿意与死囚结婚，也是可以免死的。刽子手冷汗都下来了，这事也太邪门了。“你愿意娶她吗？”他小心翼翼地问大盗。大盗头也不抬，反问：“长得如何？”其实，据说那名女子是颇具姿色的（有如此胆识，也确非常人能为），可刽子手偏偏告诉他，很丑。大盗听后，信步走向套索，甩下一句：“那我还是死吧。”

与之相对的是另一则中国古代故事。也是断头台，也是必死之人，不同的是这名囚犯极为怕死，竟向刽子手求饶。没办法，刽子手只好对他说，等我起刀时会大喝一声，你闻声就赶快跑吧。手起刀落。此人使出浑身力气，一通狂奔，直跑出城去。后来，他竟还做了官，故地重游又偶遇当年的刽子手。没想到刽子手望着他，摇头叹息：“死是躲不过的，你以为当年真的放你一条生路？”那一刻，此人猛醒，倒地立毙。原来，当日此人确实在利刃下身首异处，逃脱的不过是他的魂魄而已。

如此看来，死是逃不过的，且怎样死法，是我们在世间最后的发言机会，人生篇章的结束语。事关重大，真是需要耗费一生去思考的箴言。因为一旦写下，便无可悔改。

是时候把生命的权利从上帝手中夺回来了。我们无法选择出生，那一刻的自己必定又皱又丑，无知无觉；那么至少应当把握自己的死亡，让它变得美好、从容、惊艳。恰如一场烟花表演般，留在世人的记忆中。当人们谈论起那次死亡时，会说：“那个时刻……呃，仿佛看到美丽的樱花盛开呢……”