沉重浮生.

生活的表象是一片混沌，各种新旧事物交织其间，不断转化、终结，又再度衍生，这使得生活变成为了最不现实的存在。谢林曾说过，“一件事物仍在‘持续’是因为它的存在与它的本质不一致。”我们无法触及生活的本质。

正如《生命中不能承受之轻》中所述，掩盖在经验生活之下的真正人生，如同暗夜中的闪电，因它的稍纵即逝，神秘与伟大，反而显得毫无真实感。这种真正的人生太过轻盈，以致没有人能达到，没有人能承受。没有人能攀登上生活的终极顶峰。

这恰恰就是悲剧存在的意义。

抵达本质.

人们期待生活中的变化，但这种变化应该像一张意外中奖的小额彩票。殊不知，各种渴望的实现都是它自身的破灭。面对真正的奇迹，大部分人怀有怯懦与畏惧之情，而这所谓真正的奇迹，正是存在本身，就是生活的本质。它穿透了生活的虚幻的表面，直抵灵魂，使人生的本质清晰地显现出来。

每一部真正的悲剧都是始于生命中的偶然，这奇迹来自命运的神秘之手。这只手牵动着杂乱的，难以理解的，却又显而易见、不可更改的命运之偶，它摒退掉生命中的其他杂质，直接提出终极问题与答案。乔治·卢卡契曾说：“舞台悲剧是存在的顶峰形式，达到了存在的最终目的和极限。”悲剧中的人物不再置身于日常生活的温床，他一登上舞台就被抛进了一个不灭的，永恒的瞬间——生命的本质。在这里，生存与死亡，屈服与斗争，都经由命运的神秘之手糅合在一起，消失于“万物归一”的黑洞中。

悲剧比任何形式，任何存在都更应该存在。在日常生活中，人们通常把死亡视为恐怖的现象，认为它是随时销毁生命的不可预知的力量，而悲剧的积极意义在于，悲剧中的死亡是建构在肯定生存的意义上的。在生存与死亡的旋涡中，悲剧人物完成了灵魂的觉醒。保罗·恩斯特在某出悲剧的结尾如是说：

“当我可以为所欲为时，

当别人只不过是我的牵线木偶时，

我还会希冀什么吗？

一个神能为他自己赢得光荣吗？”

……

“我们所能实现的必然会有极限，

否则我们所处的世界就是无生命的沙漠。

我们之所以能生存下去是因为有些东西

无法得到。”

《麦克白》，命运的欲望.

苏格兰大将麦克白，在凯旋回归的途中听到了女巫的预言——他将成为考特爵士，而后将成为君王，但他死后继承王位的将是另一员大将班柯的后代。很快，第一个预言实现了，这唤起了麦克白的欲望，他开始了对命运的追逐。在妻子的怂恿下，他杀死了国王，杀死了班柯。一旦踏上命运之途，“回头的路是使人厌倦的”。麦克白变得残暴，神经质，他的妻子也死于精神分裂。最终，麦克白的首级被割下，原国王的儿子继承了王位。

很多人说，莎士比亚并不笃信神示与超自然力量，但他的这部悲剧，某种意义上更接近希腊悲剧精神。它充满着预言，诅咒，沉重的命运之轮，更重要的是，它借助麦克白的毁灭抵达了悲剧真理的彼岸：生活的奇迹，悲剧的命运。

剧中，有一段门房关于喝酒对淫欲的议论，即是浅白地阐释了欲望对命运的作用：“成全它，又破坏它；捧它的场，又拖它的后退；鼓励它，又打击它；替它撑腰，又让它站不住脚；结果呢，两面派把它哄睡了，叫它做了一场荒唐的春梦，就溜之大吉了。”

其实，没有歌唱的女巫，没有飞舞的刀子，是杀人的恶念使麦克白看到这些异象。在麦克白身上，女巫（外在因素）和他自己（内在因素）其实是合二为一的，是同一只手在指引着他的命运之途。

“不是罪行本身，而是我们的企图毁了我们。”麦克白夫人在剧中说。而企图从何而来呢？来自女巫的预言，或者说，来自命运的欲望。