[三峡诗群]陈虹（女）诗歌鉴赏7首

《山望》《醒来总面临深渊》《雨水上岸》《天使》《隐士》《同一个亡者的对话》《难以回头》

                                                                           何休选评

   陈虹（女）生于60年代，巫山县人，是一位很有才气、很有思想的女诗人。早在1984年她就开始了诗歌创作，1986年正式在刊物上发表诗歌。大学毕业后，她又进入北京师范大学研究生班，1991年获文学硕士学位，随即在北京工作，离开了她的生养之地。但陈虹生命之“根”，无疑依然扎在生养她那块土地上。1997年她出版了她的第一部诗集《异城之水》收入1984——1992年的短诗112首，长诗1首，按时间顺序分为八辑：依次是《巫山之侧》（1984－1985），《异域之水》（长诗，1987），《秋天的镜子》（1988），《记忆与欲望》（1989），《长发缠腰》（1989），《醉蚕》（1989），《诗歌笔记》（1992.6－7）和《水下移民》（1992）。这是她对自己的一段诗歌创作检阅。陈虹的诗写得空灵婉转，多数作品是以意象描写手法抒发其对现实生存环境的感叹，表现着深刻的思想内涵与时代特征，也有属于女性的歌唱，都具有独特的艺术风采。她不是当年的舒婷——舒婷已经完成了属于她的那一代诗人的使命；陈虹有自己一代人的使命，她没有辜负自己的使命。陈虹的诗品和她的人品一样，有一种宽厚博大的气度，而不是那种小儿女情怀。其艺术表现是含蓄婉转的，很少有直接地描摩现实或直抒胸臆，总是诉诸象征意象曲折地表达她对于世界的认识和感触，对于生存与现实的关注，以及她那潜沉于内心的责任感和博大的忧郁。这种诗歌艺术和诗歌精神，是对我们优秀传统的继承和发扬，并闪耀着当代人忧国忧民的思想火花——从一个女性诗人的笔下传达出来，尤为难得。而象征隐喻等意象手法的运用，则显示出她较多地接受了现代主义诗歌表现艺术的影响。她把这两个方面结合起来，可以说是对“九叶诗派”创作风格——尤其是陈敬容的诗歌传统——的一种继承和发扬。

 

    山　望

 

就爱站在万仞之巅／看山的波动／以为那是精卫的海。／烟云，在脚背上戏逐／吹起湿淋的山风／以为我才从海浪花中升起来……

透过密密的树梢／我想，夜海的星／一定特别明亮。／我将苍白的头颅／贴在峭壁上／不知海的胸／是否也这样冰凉？／我从悬崖上摘下一枝杜若／也许海碰子肯换我一个海螺

有一天我来到大海上／独自划着一支桨／在无垠的深海区／如期撒下我的网。／我坐下来，凝视着大海的芬芳／却骤然渴望／一个山里的月亮

▲       点评：

《山望》抒写山里人对“海”的向往，而真正到了海边以后，又对山里产生渴望的情绪，是很有典型性的一种“峡谷心理”的表现。这种对于“海”的精感的变化，反映了诗人从童年到成年的人生的变化。这是许多三峡人都经历过的变化。诗作的表现是十分含蓄婉转的。

 

醒来总面临深渊

 

又有星辰陨落了！

地球倒悬于广宇。

人类往哪里去？

连女人的手都冰凉了

谁给予我们慰藉？

星的家族纵然广袤

能呼吸的孤星独自寂寥。

 

被此伸手，将过剩的精力

从杀戮中抽出

点燃火把，点燃火把！

我们上路，我们上路：

我们去，重建村落……

▲       点评：

诗作表现了对于诗人人类的生存环境的更为广远的思索。这都是富有积极意义的焦虑和思索，表明女诗人陈虹的诗歌境界是宽广的，完全不同于当今诗坛那般只知展示女性身体和女性生理的所谓“女性诗人”。

 

雨水上岸

 

在这个欲望的季节

天天有传闻

打湿我们的耳朵。

我们再也守不住

自己的一亩二分地……

 

暴雨使河岸日夜上涨

忧郁的老人结伴而来

他们手提风灯

凑近河岸察看

但这里再没有他们的收成

▲       点评：

《雨水上岸》已不是一般地感慨，而是对准了生活现实。这种意象性的描写，显然暗示着一种时代的变迁。自给自足的农业经济，已经受到了严重挑战，坚持旧的生产方式的“忧郁的老人”，再也没有“他们的收成”。

 

天　使

 

谁来引导他们前进？／谁到风暴中心使他们安宁？

这些泥土的儿女／他们的翅膀／在降临人世前就被收回／同一些美丽的终结

欲望将终身驱赶他们／在大地上流浪／用一些细微的利益／蛊惑这些老实人

他们彼此仇恨／舌头长满毒刺／这群利欲熏心的狂人／成为犹大的使徒

他们的无知和偏执／像他们的苦难一样深重／只好追随黄昏中的一盏昏黄的灯

而你却停止歌唱／把你万丈的光焰收敛起来／把黑暗留给身后的追随者……

▲　鉴赏：

《天使》以痛切的笔触追问崇高的“天使”：为什么“停上歌唱／把你的光收敛起来”？诗人抒写了“泥土的儿女”（那些老实人）因为失去了“天使”的引导，而被“一些细微的利益”所蛊惑的悲哀。诗人在现实中站得很高，她看到了现实的本质，看到了历史的忧虑。在“天堂”的理想失落的今天，人们只顾追逐眼前的利益，谁来对那些老实的农民进行前途和理想的教育？“谁来引导他们”奔向真正远大的明天？这确实是一个极端严肃的、值得深思的大问题。陈虹不仅在三峡诗群中，也在整个90年代中国诗坛，她的笔锋所至也是前沿的，所提出的问题是最具时代性的一个问题。

                 隐　士

 

住在边远地带／用帝王的尊严自食其力／成为另一轮太阳

你身上的水草气息／使我入迷：／清贫，孤傲，一句日尔曼人的暗语

具有圣人的美德和品质／才华盖世

你的深刻／使著述者目光惨白／它们的辉煌，足以使／未来一个时代暗淡无光

但是你回避，自我放逐／你沉默的嘴唇

在那些夸夸其谈的言词间／多么今人崇敬

▲　鉴赏：

《隐士》并非歌咏“隐士”，实际是对一种生存意志和人生态度的阐扬。这或许是对于一位有操守的友人的赞叹，或许是显示诗人对自我的暗示和要求；两者兼而有之，又有什么关系，什么不妥呢？

       同一个亡者的对话

 

我们同住在一个城市／去过同一个商店／走过同一条街

看望过同一个朋友／想过同一个问题／但彼此不曾见面

我们在时间的两端／念过对方的名字

 

四月之前你坐在办公室／你活着对我只意味着某个名词

否则至少我们能够握一握手／同你本人而不是你的影子交谈

也许我们之间会有事情发生／像正常情况下的男女那样

也许什么事都没有／君子之交淡如水

 

但世界不肯为我提供机会／亲近或者疏远

我只能站在对岸，隔着死亡眺望你躬身行走

我看见你身穿素色的衣衫／横穿田野时，头一直在疼

你一只鞋掉进水里／另一只鞋提在手上／你的头一直在疼……

 

在你妻子和朋友的记忆里／你因才华、高贵、朴素的而生动

在我的幻想中／你是那样一种香气／使我入迷，并且愁肠百结

正如那些梦中的事物／在清醒的时候消失……

▲       点评：

《同一个亡者的对话》是一首很特别的诗：写女诗人对一位没有见过面的死者的对话和超越生死的情感。其所表现的超越死亡的爱的真诚，是那么刻骨铭心，令人特别地感动！从这首诗中，我们已充分地体会到诗人思绪的广大，爱的广大，她那特有的女性的善良和纯洁的博爱之心。拥有这样的一颗心是何等宝贵，靠着它，能够把人间的伤痕抚平。

 

难以回头

 

苦难太多而且年深日久／那是一串在夜里的变形的蛀虫……

水流没有按时滚滚而来／进来的是更严重的腐朽

一种河流改道的声音／与老年女人更年期相通的声音，使我过早地弯曲起来

 

回忆时，我失血的手指／突然在阳光下嚎啕大哭

它认出那些蛀虫的尸身／正是我青春期的寓所

 

这是大地收养我的方式：／我情愿把苦难抱在怀里

而不愿走开，情愿／盘腿坐在洞穴深处

品尝野麦和原煤／而不愿走近宴席……

▲       鉴赏：

《难以回头》以沉痛的笔触和象征的手法，写诗人对于现实的感触和诗人的坚守。其批判的锋芒直指现实，让人触目惊心。不仅沉痛，诗人的自我批判是更为尖锐的：“它认出那些蛀虫的尸身／正是我青春期的寓所。”这是一种怎样的悲哀！诗人所面对的苦难，又是一种怎样难言的苦难！诗人终究表示：“我情愿把苦难抱在怀里／而不愿走开，情愿／盘腿坐在洞穴深处，／品尝野麦和原煤，／而不愿走近宴席”，这是难能可贵的品质。