“方达快跑，别让他们追着了。”方登从背后猛推了一把抢了方达冰棍的英童他哥，然后拉着方达抱着电扇迅速穿过络绎不绝的人群的往家里跑……这样一组特写镜头，表现出了童年方登的聪明和勇敢，机警与干练。从童年的戏份来看，方登是个很聪明的孩子，那么小的年纪，她什么都知道，什么都懂。

地震发生，与其说是表现天灾的惨烈，不如说是表现了人情的悲壮。方登试着说了几次，发现自己说不出话了，然后就一直敲石头，以此告诉别人她还活着。“救弟弟……”“救哪个？”“救弟弟”，“妈……”一声轻微的呼喊后，方登的心已经死了，不是死于楼板的压力，而是这一番对话。

“孩子，你的家在哪？你的爸爸妈妈呢？你还有亲人吗？”一个解放军叔叔把雨衣披到方登身后问了一连串的问题，这是最应该了解到的信息，然而这时对于方登来说却是那么的沉重，都是最不应该问的问题。

“这小猫小狗捡回家来还有两天不吃不喝的呢，何况是一个死里逃生的孩子。”方登感觉自己被亲情给抛弃了，在养父母家里又得不到归宿感，于是变的沉默寡言。方登努力忘记，努力适应新环境、新生活。成长中的方登经常做梦，梦见爸爸骑着自行车带着妈妈和弟弟，而自己是一个路人，看着他们从远方过来从自己身边走过。这暗示了方登内心深处与亲情的远离，在感情上与自己的亲人已经产生了很深的裂痕。

上了大学的方登认识了学长杨志，一个医学临床研究生，在感情上空虚的方登和杨志发生了恋爱关系。方登用爱情去填补自己情感上的空白，大学的两个暑假都没有回去和养父母团聚。不巧的是方登的养父去学校看她，刚好碰到方登在宿舍和杨志约会，让方登很尴尬，后来怀孕了感觉自己“没脸回去”。方登因为杨志不能理解自己对生命的独特认识，最终选择了退学与杨志分道扬镳。方登生下了孩子，作了单身母亲。元妮在问方登为什么不找找孩子的爸爸呢，方登说：“他都不要我了，还找什么啊。”爱情，也使方登很绝望。

在方登远嫁加拿大温哥华之前，方登终于回到养父的家里，陪养父过了一个春节。在一个温暖的冬日里，方登把自己郁积于心中多年的话说给了养父，地震时的一切，她不是不记得，而是忘不掉……养父说，亲人终究是亲人，无论发生过什么。

越是复杂的故事越具有简单的道理，越是特殊的情节越蕴含着一般性的规律。地震中被母亲放弃，上大学后谈恋爱又被男友抛弃。亲情靠不住，对爱情也很绝望的方登远嫁到加拿大温哥华，在那里，得到了优越的物质生活条件。汶川大地震，触动了方登最敏感的神经，从国外归来，参加到抗震救灾的志愿服务中，遇到了自己的孪生弟弟方达。

百转千折之后，亲情，这种人类最基本的情感，也是人类灵魂的最终归宿。只有在这里，灵魂才能真正得到彻头彻尾的安详和阳光般的温暖。

方登回到唐山的时候，在那个破平房的门前，说的第一句话是：“我怎么觉得我来过这儿。”的确，那是她曾在梦境里出现过的地方，那是她的精神家园，真正的灵魂皈依的天堂，在这个心灵探索的过程中，方登最终找到了生命真正的意义——亲情。

电影的最后，亲情的回归，当一连串的“对不起”涌进观众的耳朵和眼睛的时候，我们的泪水也涌了出来，亲情的回归愈合了两代人多年郁积的伤痛。