http://s9/middle/4b1bce39x9f1c7b1ff848&690

 http://s7/middle/4b1bce39x9f1c722d2cc6&690

《观典》杂志第2期

感谢摄影记者李风为我的文章配图！

   这个大院制造在天上飞翔的东西，也制造最凝固的生活方式。

    我从一出生，就生活在洪都大院。

    我总觉得自己特别像贾樟柯电影里的人物。贾导演的电影《二十四城记》，讲述成都飞机制造厂面临全面拆迁，工厂的原址上将建起全新楼盘的故事。镜头里的成发集团，代号叫做420厂，生产飞机的发动机。而我生活的地方，代号叫做320厂，也叫过洪都机械厂、南昌飞机制造公司、洪都航空工业集团等等名字。

    电影第一个镜头是上班时间，无数穿着蓝色工作服的工人骑着自行车，浩浩荡荡地朝厂门口涌去。这个场景何其熟悉，从小到大我不知看过多少遍，上下班的时间，衣着一致的工人们有秩序地骑着自行车，朝一个方向行进。要横穿那时的马路是非常困难的，因为车流密集，几乎没有空隙，又没有交通灯的调度。自行车上的每一个人，都有着相似的表情，认真、专注、满怀憧憬。要在其中找出我的父母亲绝非易事，因为在高度同质化的群体中，作为个人是极为渺小的。

    我读的是本地的南昌大学。在我刚上大学时，一位同寝室的外地同学问我南昌几个地点在哪里，怎么去，我张口结舌答不上来。她疑惑地问，你不是南昌人吗，怎么都说不上来？我想不是身处其中的人永远无法了解，我从幼儿园开始，小学、初中、高中的教育都在工厂的子弟学校完成，这里甚至有一所大学。灯光球场、公园、滑冰场、游泳池、百货大楼、医院，这里一应俱全，自成一体，仿佛可以不与所在的城市发生联系。有很多人数十年没有走出过这里，有人要去市中心时会告诉同事邻居“到南昌去”。

    这里的生活，像贾樟柯眼中的成发集团一样有规律。每天早晨六点半，悬挂在家属区各条街道的扩音喇叭会准时转播中央人民广播电台的《新闻与报纸摘要》节目，把睡梦中的人们叫醒。离上班时间还差五分钟时，广播里会传来播音员激昂的声音，提醒职工加快速度，不要迟到。接着是几声嘹亮的集结号声，宣告着一天的开始。每到夏天，厂里会给职工发放冷饮票，这些凭证除了购买冷饮，在某些店铺甚至可以当作通用货币，购买一些日用商品。厂里自己也做冷饮，还特地请了外地师傅来研制配方，至今我们还津津乐道当年的米酒味冰袋。

    这里曾经是南昌的骄傲，是新中国第一架飞机升起的地方。在职职工有两万多人，加上离退休职工和家属，足有五六万人，规模不亚于一座小镇。

    新闻说江西将投资200亿元建设南昌航空工业城，配套大飞机研制项目。新的航空工业城选址初定在南昌高新开发区内瑶湖以东区域，占地约25平方公里。洪都集团整体搬迁已成定局，我突然有一种奇怪的感觉：地方搬迁了，几年后洪都还是那个洪都，制造在天上飞翔的东西，也制造最凝固的生活方式。