用一滴泪抚摸你的村庄（组诗）
原  莽

积雪，正在融化……

正在衰老，你口中的爱
无力托起雪花的重量
欲说还休，欲说还休
消失殆尽
像那些洁白的雪，正在融化
成水
我无法用手掬起它们
四处溢流

用一滴泪抚摸你的村庄

像遥远的孤影透过月光
隐约，悠长

那些镜子上的尘灰
模糊相间——
美丽伤口上的花朵开得很艳

——每一朵情花都有毒

顺着手指的方向
云，被你抹上忧伤

我最后的眼泪
是落在你村庄的雨露

诗歌，与一个人一起消逝

我怀疑一个人的足不出户
我的怀疑徘徊在诗歌与她之间
狄金森，我们不讨论爱情
或者艺术。没有任何人
可以穿越两个人的黑夜
没有人会在黎明问起关于黑暗
你原莽，或者狄金森
没有人会问起你们，关于
时光的交替，与停留
你们看，生活，爱，正在消逝——
一个人的想象可以妄自尊大
原莽，你可以坐在山顶想象企鹅
与狄金森低头不语
有些生活，从不需要对话
像孤独，勇敢，逃离
在狄金森那间小屋子，或你的异乡

在某个早晨醒来突然想起抒情

树木枯瘦了，秃秃一片
那些停留树枝的鸟，其中一只
令我忧心与悲悯。我想起遥远的一条河流
河流的内质是一首未经修饰的抒情诗
抒情者啊，在泥土里日夜吟唱
我终于承认泥土比诗歌伟大
太阳比黑夜伟大
我要给世界安上一颗跳动的心脏
你在黎明醒来，就能听见
树枝上的声音

把一个伤口注视到暮黑

我要说时间是美的。开在时间里的
每一朵花儿，一定被一双眼睛注视过
鲜为人知的花儿，也独自幽香
为某个时间。世间的某些伤口
是装着爱的花朵
把空寂的无边的黑夜盛满
已逝的时间呵，请
为这些曾经开过的花朵
诵经念词
那些无可着落的足迹，请用滚过花蕊的露
安上我的名