我是个不善言谈的人，对陌生人是，对朋友、对家人也是。
    从小店门脸里的、校园路边的公用电话，到宿舍201电话卡，到现在的手机时代，我与家里的通话一直保持着七句话。
    第一句：吃饭了没？
    第二句：吃什么了？
    第三句：多注意营养。
    第四句：天气冷吗？夏天的时候，就会改成家里热吗?
    第五句：看天气增减衣服。
    第六句：家里一切都好吗？忙还是不忙。
    第七句：别太累着。
    这七句话，如果接电话的是父亲，在听完答案之后，我会加上一句让母亲来接电话；如果接电话的是母亲，也会跟我父亲讲讲。翻来覆去，重复一遍“对话录”，却总能打上二三十分钟。之后，电话结束。
    刚刚，母亲照例是：你要好好的，认真上班，努力工作，吃好，穿好，这一番话之后，忽然顿了零点零几秒，补充了第八句话：你要自信啊。
    这句“要自信”的新鲜词，跟前七句从逻辑关系上显得很突兀。回想起来，是源于上次回家闲聊时，谈到到我小时侯一些不良小脾气，说了一句比如现在的我就很不自信。没想到她竟记下来！