说文解字：虻，啮人飞虫，从虫亡声。新华字典：虻，虫名。种类很多，身体灰黑色，翅透明。生活在野草丛里，雄的吸植物的汁液，雌的吸人、畜的血。汉语词典解释大致相同，但更清楚些，说虻是昆虫的一种，生活在田野杂草中。以此释义，牛虻即虻，虻即牛虻，吸血牛虻均潜伏于杂草深处，闻人畜之汗味，趁机叮咬吸吮，嗡嗡飞旋，似一阵风。唐元稹《虫豸诗·虻》中对其描绘得较为详尽：“阴深山有瘴，湿垫草多虻。众噬锥刀毒，群飞风雨声。”至于为什么人们将虻称之为牛虻，而不说是猪虻，马虻，人虻或者别的，大概是牛被虻叮最容易被田间劳作的人看到，而这种最勤劳而又最憨厚有力的动物却是牛虻最钟情者，可见牛虻可恶之至。

　　我有牛虻过敏症，前十数年也曾在田间劳作，只要被它叮上一口，立即就起包起团，大块红色，奇痒难忍，可谓深受其苦，对这种东西体验之深刻，不可谓肤浅。大凡事物，生物也罢，静物也罢，动植物也罢，昆虫也罢，没有不分类别的，每个类别都有各自特点。我不知道牛虻的种属，也不是虫豸学家，但却能够准确说出它们几类的个性。本文特分类释之，以餐读者。　　

　　一曰贪心胆小类：先在你身旁转悠几圈，待以为安全后选定你身体一个部位落定，开始吮吸血液。但只要你一耸肓，一振臂，它就立即闻风丧胆逃脱飞离，不复再来，能捞一点是一点。

　　二曰狡猾伺机类：探清货源后立即动手，把黑褐色针头插入肌肤，迅速抽吸些许，你尚未扑打，它便匆忙而去。而后伺机再来或到别处捞一把，不辞劳苦，乐此不疲，积少成多。这类牛虻因其狡猾不易捕获，须有火眼金睛，穷追猛打方可。

　　三曰趁火打劫类：此类可恶而又狡猾，看你手中繁忙而无暇顾及其余之时，乘虚而入，捞上一把，或者看到其他吸血者正在吮吸而你正在扑打之时，他便寻找另一处狠扎一把。唐孟郊《京山行》：“众虻聚病马，流血不得行。”即描述了众虻聚集叮咬之凶恶情景。大凡人们总是首当其冲处理先肇事者，它往往可以一躲了之。因为牛的尾巴不可能一下子横扫一大片。

　　四曰贪婪顽愚类：此类贪婪至极，吸血量大。尽管吃得满腹通红，大腹滚圆，尽管你恨得咬牙切齿，振臂喊冤，他也不轻易离去。一旦得手，便不会轻易放弃。宁为血汗之食而亡身，自恃翅膀硬，腰杆粗而有吞象之心无惶无恐，因而最为人所切齿。它虽顽固，只是抱以侥幸之心，如果它的刺不会扎得太深来不及拔出，而遭手掌连连痛击，它仍可戴伤逃遁，日后东山再起，卷土重来，痛饮一番。

　　五曰穷凶极恶类：或是厌恶阳光的照射，或是压抑得太久，早已腹中空空，饥肠辘辘，可谓武装到牙齿，一旦得时，便如恶虎扑食，以其吸食血汗为能事，恨不得一口气弄个腹满盆满。此类牛虻对人畜伤得最深，可穿过牛皮的任何部位，也可透过人的层层外衣而深入肢体，元稹《虻》中说道：“搏牛皮若截，噬马血成文。蹄角尚如此，肌肤安可云。”扎后不仅奇痒，而且奇痛无比，待针头拔出时，肌体仍然淌血不止，牲畜跳跃抽搐，人则咬牙切齿。

　　凡此种种，均在阴影的遮掩下或者太阳落山之后行动，但牛虻中也不乏胆大妄为者，他们自恃背后山体可靠，东窗事发后绝对有保护之物，所以太阳未下山就敢于在光明之中顶风作案，嗜血成性，明目张胆，无法无天，属于牛虻中之变态者，寻求刺激，不惜性命，往往短促暴毙。

　　多年没有深入田间劳作了，也不知现今牛虻可分为几类，会不会随着气候的变化而有所变化，其生理机能和吸血习性又有多少改变。但不劳而获，榨取血汗，茹毛饮血，终为人民所唾弃。

　　元稹《虻》中表达了对其深恶痛疾之感：“汗粘疮痏痛，日曝苦辛行。饱尔蛆残腹，安知天地情。”

　　据我所知，牛虻也有牛虻的软肋，就是怕风怕雨，当然也怕巴掌和牛尾巴。如果人们肯稍微放下手中的活，举起巴掌，看那些知趣的牛虻还敢大肆啜饮人血么？如果黄牛水牛不是被人所逼，时时甩动牛尾巴，或者在地上打个滚，那些吸血者也无法玩命地吮吸。当然天气是最主要的，在朗朗乾坤或者狂风暴雨来袭，此行吸血者绝对无处落脚，抑或闻风丧胆，抑或无处逃循，期待这样的阳光和风力。

1995年8月20日初稿

2011年３月4日定稿