她在如朝霞般娇艳而又羞涩的青春里遇到他，在书院，她掩下颤抖的眼睫，一如轻轻合上自己的情窦初开的小心事，偷偷将与他相处的点点滴滴作成细腻的书签，悄悄夹在心中的那片朦胧而甜蜜的心事中。作为代兄上学的她，自然是以男装示人，心中志向与学识不输男儿，甚至为了掩人耳目，她忍痛束胸，学着那些不拘小节的男人大声说话，大口吃肉，在任何人面前，也包括他。可是，每每遇见他，她总有一种不知所措的娇羞，象只迷路的蝴蝶，东张西望，却只为找到一个方向。而那个方向就是他吗？她冲回房间，关上房门，淡淡的哀伤夹着微微的幸福如海潮拍岸，一片落霞在那片海潮上投下细碎而斑斓的光点。书院里原本单调的生活却因为有了他而变得让她期待。

三年时间，心底那份暗恋早已修炼破蛹成蝶。三年时间，别离即在眼前，她怎舍得从此一别再无相见？

聪明如他，可会意会她的暗示？忠厚如他，能否如约而至？一句离别，是再见，还是永别？

他与她如蜻蜓点水般，萍水相逢，却荡起涟漪。义结金兰，他却不禁向她偷偷一瞥，一如轻轻翻开一个他所憧憬却无知的世界，一种心意，已悄然将他与她连起。在只有男人的书院，为何却总有一种莫名的情愫，在他心里找到一条缝隙，汩汩向内渗透，抑或在向外流去？她是男人，为何与她面对时，这狭小的空间象一盏炉火，而她则象一壶温着的酒，时间越长，就越醇香，让他“酒不醉人人自醉”，而这醇香，不似二锅头般浓烈，却有一种“映日荷花”般的温柔。他象一只找到方向的蝴蝶，一头栽进去，虽然他不知道那里有什么。夜晚，躺在床上，她的脸不自觉从他脑海闪现，他心底那条缝隙似乎越来越大，但是感觉却妙不可言。懵懂的兴奋和无言的失落如烛火闪烁，一只飞蛾在角落里闭上了眼睛。书院里原本安静的日子因为她而变得有了声色。

三年如桥，桥头就乃分道处；三年如梦，梦醒岂是离别时？可是她却给了他另一个希望，那些话是邀请，还是客气？还是说，是个约定？

她的九妹，聪敏如她，还是温柔如她？

她和他再相逢，才是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的震撼，来自两颗心的共鸣，他心里豁然开朗起来，而她，亦非君不嫁。爱恋，如盛开的火红的杜鹃，红得让人想流泪。在你侬我侬之时，她即将穿上嫁衣，然而，新郎却不是他。父母之命，媒妁之言，和未来夫家的大权在握，如秋风一般肃杀，花还没褪色就已潸然泪下。

他，一介书生，就算及第，也只是芝麻绿豆，看着穿上嫁衣的她，惊艳的象天上的晚霞，他的头滚烫，他的心冰凉。

落花坠下，红得流泪，冷得发抖，挣扎，却被撕扯得更惨烈。

他卧病不起，躺在床上，他想起了在书院的日子。也是这么躺着，只是飞蛾现在真的去扑了火，火烧得他很烫，而他的身体却渐渐变凉。

她看着镜中的自己，眼里涌出的悲哀浸湿了罗帕。他死了，怎么可以死了呢？死了也好啊，落得一身干净。她退去身上的鲜艳的嫁衣，木然地换上一身素白，干净得象书院里的白墙，走到院子里，扯下满屋的喜庆，换上肃杀的纯白。她应该是他的妻子，所以应该为他守哀。一片落花飞下来，轻轻飘在白色的院子里，很美，象她的嫁衣。

她走回屋里，平静地套上嫁衣，乘上花轿。 经过他的墓，她冲下轿，清泪纷飞。脱下红色的装，秋风再起，他的墓，是她的新房吗？站在墓前，她知道，她应该跳下去陪他，但是，为什么，脚却踌躇不前？花样年华，为何要是落花般红冷，不如蝴蝶般缠绵，如果，如果这时他还活着，一起私奔的话，结局也许会更好些，为什么要选择死亡呢，连一点希望都不给她。一双蝴蝶翩翩晃过她的眼前，她闭上眼，深吸一口气，泪又涌出，心里默念着：“对不起。”转身离开。

“卡。”导演怒气冲冲地冲到她面前，“怎么回事，不是应该跳下梁山伯的墓穴，然后化蝶吗？怎么不跳呢？”她抑制不住了，“为什么要这样呢？她们为什么要死呢？导演，也许，也许他们只是私奔了，假装殉情而已。”泪水瞬时如瀑布倾泻，她的悲伤的眸子此时是最清澈的泉眼，却盛不住内心源源不断喷涌的情感。导演见状，只得无奈地好心劝慰，“剧本如此，怎么能胡乱篡改结局呢？”他也站到她旁边，“我也希望梁山伯没死，死得太不值了。”导演强压住怒气，解释：“梁祝的精华就是他们至死不渝的爱情，传诵千年，赚人眼泪。若结局变了，就没有那种让人心痛的效果了。”

“怎么能为了人们的同情而牺牲掉梁祝的幸福呢？”她泣不成声。

“你是演员，怎么能不为观众呢？演了是为了给人看的啊。”导演还在耐心解释着。

她辩驳不过，看着他，希望他再说点什么，但是他走开了。她低声说：“我知道了。”

来到墓穴前，她又是多情的祝英台，纵身一跳，临死前的她的表情，凄婉动人，微肿的眼睛水雾蒙蒙，追随已故的他，一双蝴蝶跃出，镜头外的她看着蝴蝶，转身离去。离开那幽幽的“梁祝”的乐曲和电影杀青的欢呼。

走出片场，她紧了紧衣服。

风太大，花太冷，落英缤纷。梁山伯，是真的弃英台而死，还是演了一场戏，骗了千年的观众，其实是带着她跟着蝴蝶去一个属于他们的灿烂季节呢？