http://s2/mw690/001nfXaCty6GVekh9Op91&690

·                                 ［名家近作］

·                                 所乐何事 吴克敬

·                                 淮河两题 许辉

·                                 ［随笔］

·                                 一条河的激情岁月 吴光辉

·                                 草木人生 郭震海

·                                 柴呱子 韩开春

·                                 享受飞行 赵红继

·                                 ［人生风景线］

·                                 乡井 魏清潮

·                                 中秋，在故乡 汪少飞

·                                 手艺的黄昏 崔国发

·                                 碾苇场 王英年

·                                 ［烛窗心影］

·                                 空旷（外一篇） 吴宗强

·                                 玫瑰从不孤单 午言

·                                 夜影月辉润 周小杰

·                                 晚秋 袁恒雷

·                                 ［谈男论女］

·                                 原版小资（外二篇） 周丽

·                                 古色今观（四章） 石悦

·                                 男人如茶 王涛

·                                 恋衣 李振娟

·                                 ［校园文荟］

·                                 母亲的鸡 甘典江

·                                 与“地下工作者”握手 马振国

·                                 理想中的书桌 冬子李

·                                 ［记忆与叙事］

·                                 香露茶 杨平位

·                                 浆水鱼鱼儿 白来勤

·                                 老家听荷 余长江

·                                 千商万贾一佛堂 武雅斌

·                                 有凤来仪 袁国基

·                                 ［全国各地散文作品联展（重庆散文学会）］

·                                 远去的情书 邢秀玲

·                                 大哉问（外二篇） 耕夫

·                                 彩山花海自多情 孙善齐

·                                 生命的荣枯 刘建春

·                                 骑一支竹笛去碚城 雨馨

·                                 贵在拥有一份情怀 黄兴邦

·                                 ［千字文］

·                                 白色情人 黄春宇

·                                 碗 杜良振

·                                 人是害怕孤独的动物 贾红鑫

 

 

母亲的鸡

                            文/ 甘典江

 

 

 

母亲一直喜欢养鸡。

最早，我们住在老街的老屋。那里有一个院子，栽着棵法国梧桐，浓荫蔽人；花台上，种着几行指甲花，几株美人蕉，还有些藤三七，缠绕出来的藤蔓顺着围墙，一直牵扯到外面。母亲便让父亲用木条订了一个鸡圈，买来几只鸡崽，喂起来。

那时，是八十年代。我没有问母亲，为什么要喂鸡呢？反正我就是喜欢，每天看到毛绒绒的鸡崽，在院子里呼来唤去，是多么地富有生意啊。当时，我已经热爱上了中国画，对齐白石画的水墨鸡崽，着迷不已，甚至，我怀疑，院子里的这些鸡崽，就是从泛黄的宣纸上漫漶出来的。

鸡崽一天一天地胖起来，有的头顶上，居然冒出了朱红的冠子，马上就变得趾高气扬了，而其他臃肿的母鸡，则怯怯地拥戴。于是，最高大威猛的公鸡，就成了国王，统治着王国。这时，母亲就会把鸡们关进圈，毕竟，院子不大，容不下鸡们的自由散漫。

终于有一天，我在睡梦中，听到了一声洪亮的啼叫，接着，一声连着一声，似乎，不把我们唤醒，公鸡是不甘心罢休的。读幼儿园的孩子也醒了，揉着眼，大声尖叫：知道啦知道啦，我们起床了。

然而，过年的时候，三十夜那天，母亲就忙碌起来，交待父亲去捉鸡，要杀最大最雄的那只公鸡。我慌了，问可不可以不杀鸡？留着它继续看家，继续提醒我们起床，多好啊！父亲说，过年要祭祖，必须要杀公鸡来摆上神龛。于是，我看到了那只雄纠纠的大公鸡，马上被捕，与它的臣民和妻妾生离死别，很快断了气。鞭炮响起之时，它就赤裸着身子，仅仅在屁股上插着三根长羽毛，上了神龛。

那一刻，在袅袅的香火烟雾之间，我眼睁睁地看到了公鸡的宿命。

从此，我不再妒羡鸡，尤其是不可一世的公鸡。不过，我越来越痴迷于纸上的鸡，我以为，齐白石的鸡崽最有童趣，任伯年的公鸡母鸡最有神韵，其他人的，太俗。这正印证了：作品的背后，站着一个人。

当时，我在县城的师范学校教书。为谋生计，妻子在校门口租了一个门面，卖些饮食。因忙不过来，母亲便来相帮，晚上，干脆就守店了，扔下父亲一个人在老屋。当然，父亲沉缅于象棋，下得黑白颠倒，似乎，并没有抱怨什么。隔几天，父亲就远远地走来，让母亲为他煮一碗牛肉粉吃。那时，我的孩子才两岁，正在学步，一天到晚，也在店门口玩耍。母亲看到剩下的饭菜可惜，就去买了两头猪崽，关在房主人的猪圈，等喂到过年，就平分。母亲还不过瘾，又买来一笼小鸡崽，全是本地土鸡。那些小鸡崽每天欢快地在地上啄食饭粒，吃饱了，就躲进路边的草木丛中，捉虫，嬉戏。空闲时，我就握着速写本捏根铅笔，去观察那些鸡，并写生下来。渐渐地，鸡们长大了，相互调情，成了校门口的一道景观，很多学生都来逗。其中，有一只公鸡长势惊人，体型巨大，羽毛鲜艳，冠子红得像要燃烧。它凶狠好斗，其他公鸡一见，躲得远远地，连狗都绕道而走。更荒唐的是，这家伙居然还喜欢惹人，特别是看见穿花衣裳的姑娘，都要追，一边咯咯狂叫示威。一次，我家孩子穿着一身花肚兜，也被大公鸡撵得哇哇大哭起来，逗得路人取笑不已。我觉得这只公鸡太了不起了，就请求母亲不要杀啊，一直留着。后来，师范学校并轨转型，被地方收编为中学。我们作鸟兽散，那些鸡，也就失去了生存的地方，连那只伟大的公鸡，也在劫难逃。那一段时间，我极为失落，似乎，领略到了改朝换代的遗民心态。

后来，老街拆迁，搬到了开发区。我们失去了院子，母亲颇为落寞。无奈之下，她请人挑了些土运上顶楼，栽花养草，还种植了一些蔬菜。当然，又开始了养鸡。我注意到，这些鸡和以往的不同，全是黄脚鸡，也就是外来的肉鸡品种。母亲说，本地的土鸡，很难见到了，它们长得太慢，养的人不愿，钱又贵，买的人划不来。

又过了几年，我从县城老家，奔命到了城市。

母亲总不愿出门，去哪里都不愿意，她放心不下她喂的那些鸡。

2009年，父亲病逝。我劝母亲跟我进城，一起生活。她还是不肯，宁愿一个人继续呆在老家，她总是念叨，要是进了城，那一圈的鸡，又怎么办？

无法，每到岁末，我只好携妻带女，从城市赶回老家，陪母亲过年。母亲仍旧要杀鸡，一是祭神龛，一是招待我们。麻烦的是，这杀鸡成了一件难事：母亲怕杀，我信佛，生肖属鸡，更不杀生杀鸡，只好请妻子来解决了。有一次，妻子回了娘家，母亲只好把鸡抱出门，请一个邻居杀。当时，我心情怪诞，又愧疚，便劝母亲，以后啊，我们家不要吃鸡了，也不要用鸡来祭神龛了，改成其他的，比如，只用刀头（煮过的肉块）。母亲摇头，无鸡不成席，无鸡不好敬神。再说，没有鸡来喂，我也无聊啊。有几只鸡来陪我过日子，我也有个伴。

被我催急了，母亲便不好意思地问我：在城市，有没有地方喂我的鸡？

我怔了怔，觉得还是可以的。我住学校，虽然是在一栋老宿舍的顶楼，但楼房处于一个废弃小花园之旁，我还有一间柴棚，正好用来喂鸡。那个花园几乎无人管理，草木蓬勃，有些退休职工和家属还趁机挖土种菜。

母亲大喜，便要跟我进城。她特意找了个大纸箱，把鸡的腿捆住，塞进去，又用剪刀在纸箱的四周戳了好些窟窿，让鸡们透气。最后，还撒了两把米。

坐在长途汽车上，母亲晕眩不已，然而，她还在惦记她那一箱鸡：塞在又闷又黑的底层货箱，那些鸡，会不会闷死呀？

取东西时，一开箱，那些鸡还活着，不过奄奄一息了。

母亲长吁了口气，放下心来。

一到柴棚旁边，母亲就把鸡放出来，喂米喂水，一直守着，最后把它们撵了进去。

看到这个处所，母亲高兴极了，说过几天，还要把这个地方认真地打扫打扫，多栽几株花，又种些菜，等鸡喂熟了，就把它们放出来，让它们自己在这园子里散步，找虫吃。

我舒了口气，充满着无限的喜悦。才一会，我又忧心忡忡起来：那些鸡，会不会生出一些事端来呢？这个荒芜的园子，又可以维持多久的宁静？

 

                                             2013/6/22