大鹏国画老师教我们画了红蓼花，又叫“狗尾巴花”，玫红色或淡红色的穗状花，像谷子一样垂下来，它的寓意：立志，思念，离别之情，红蓼的花语被定义为：离别之情，对爱的执着与渴望。表达心中对爱的渴望以及不舍分离之情。红蓼于我，已相互交错多年，看到老师画此植物才猛然想起，小时我就记得它叫做“酒曲花”，母亲跟我说过：在徽州，至今仍沿袭古法制作工序，先将红蓼采好后，再采些芝麻花，掺些芝麻花制曲，会有淡淡芝麻香，是古法酒酿的秘方。将采回来的红蓼经竹匾筛子摊开，对红蓼进行精拣，花拣好后，加上芝麻花、糥米粉混在一起舂捣，当花与粉舂捣到泥状，取出置于盆里反复揉捏，便融成一体，搓成小圆团。然后将搓好的小圆团移至户外烈日下暴晒，一次性晒至枯干，酒曲方才功成。母亲常常买一小块酒曲方做米酒给我们吃，腊月二十以后，根据家里人口多少，早上就开始蒸糯米饭，然后找一个木盆，洗刷干净，准备盛放已蒸熟的糯米饭，到了掌灯时分，糯米饭凉了，母亲掌握撒酒曲粉的多少和放清水的多少，待到这些工序完成后，母亲就把大木盆放进厨房的大锅里，上面蒙上湿布，然后盖上木锅盖。如果遇上天气寒冷之时，母亲在盆底放热水袋，这样就使大木盆受热均匀，酿出的米酒很香甜，有时米酒酿变老了，酒精味更浓了。不过不用担心，这些放久变老的酒酿还有更好的用处，我们用它们来发酵馒头和发糕呢，这都是糯米酒酿催生出来的人间美食啊，“二月二，龙抬头，家家户户米糕香”又是歙南一个很有趣味的时节呢。尽管现在是夏天，但等到河边红蓼花开放的季节还早着了，可那糯米酒酿的香甜却一直在我的心中留存着、荡漾着。因着这份最原始的乡野味道，我看到超市有百太婆孝感米酒饮料，我买了许多回家，跟母亲一起边喝着饮料，边诉说我儿时的点点滴滴。在炎热的夏天，来一碗酒曲花酿制的美酒消暑，令每一个毛孔都感觉到舒畅。

老师教我们画红蓼，让我们用曙红点点子，以点状笔触叠成蓼穗，准确地抓 住了红蓼丰满、多籽的特征。寥穗有的饱满成熟低垂，有的轻盈舒展向上， 显示出一派勃勃生机和盎然情趣，一扫秋天的寂寥落寞之气。在画中，老师写了多少个点我们无法数清，但我们能明显感觉 到老师笔下的每一个点都是那么的饱满精炼。以点成线，点垛有力，寥 花聚散穿插，柔扨而不浮不碎，点点之间显示出了老师极为高超的 艺术功力。不要小瞧绘画中的这一个小“点”，它却是衡量艺术水准的一个标杆。 一个“点”里面包含了太多的内容，功力、修养、学识。这就像是戏曲表 演中的一个眼神，一个手势，你的水平到了什么程度，一“点”天下知。 这也好比自然界中的一叶落而知天下秋，从这一“点”中人们就可以看到 了事情的全部。老师边教我们画，还跟我们讲了一些关于红蓼的画，比如齐白石曾画有《红蓼》、《红蓼群虾图》、《红蓼蝼蛄》、《螽斯红蓼图》、《红蓼螃蟹》等等。齐白石老人笔下的红蓼，率意里见出匠心别具，他用曙红蘸胭脂调成鲜艳的红色，写出红蓼的穗状花序，那多条红色的穗子参差错落，有浓有淡，上下前后呼应，用淡墨画红蓼的叶子，叶子画得阔大，虽然比较夸张，但整幅画却是点线面和谐，笔墨生动，情趣十足。白石老人不仅画红蓼，还在画上题诗深情吟诵红蓼：“枫叶经霜耀赤霞，篱边黄菊正堪夸。潇湘秋色三千里，不见诸君说蓼花。”在画集里看到过宋徽宗赵佶的一幅《红蓼白鹅图》，笔触细腻，造型准确生动，不过，我感觉徽宗画的重心在白鹅，枝繁叶茂的红蓼旁，是白鹅的慵懒与高贵。还有一幅宋代的画作《红蓼水禽图》（北京故宫博物院藏），画中，水鸟落在红蓼枝上，对水中的青虾虎视眈眈，一派生机勃勃的景象，宋徽宗赵佶有幅作品《红蓼白鹅图》，一只白鹅在红蓼下安静地梳理自己的羽毛，一红一白的鲜明对比，让秋天少了些许的萧瑟；在画家们的笔下，红蓼总是要和日常的家禽、动物搭配在一起，大俗即大雅，普通的植物也能活色生香。跟着老师学画，增长技艺，学到一些植物习性，还学到诗词歌赋。

狗尾巴花，花穗颜色鲜艳，花期很长，从夏天开到秋天，不知疲倦的样子。别看它的名字乡土，它可是古诗里的有名植物呢！“秋波红蓼水，夕照青芜岸。”在诗经中，它还有个高大上的名字“游龙”。山有桥松，隰有游龙，不见子充，乃见狡童。——《诗经·郑风·山有扶苏》“梧桐落，蓼花秋”、“数枝红蓼醉清秋”、“红蓼垂垂烟雨里，不应摇落始知秋”，红蓼开放之日正是梧桐落叶之时。理所当然的，红蓼被诗人当作了离别的象征。  “十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”，在古人看来，红蓼与芦花都是秋天的美丽代表。陆游有诗“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”，人年纪大了，很多事情也都看淡了，悠闲垂钓时能有几株红蓼陪伴足矣。红蓼醉了清秋，也让一颗年迈疲惫的心找到了些许安慰。蓼花的美，无论是在画家的笔下，还是在诗人的笔下，都是美不胜收的，都是秋天里一道靓丽的风景。

狗尾巴花全草都能入药。它的种子是中药“水红花子”，性寒味咸，具有有活血、止痛、消积、利尿功效等功效。

狗尾巴花的根茎又名“荭草根”，也是一味中药，具有清热解毒，除湿通络的功效；地上部分“荭草”清热解毒、活血。蓼草在日本有个可怕的名字叫“原矛头蝮眼镜蛇”，由两种极毒之蛇，原矛头蝮蛇和眼镜蛇的名字组合而成。蓼草可解蛇毒。古人把晾干的蓼编成绳子，点燃后散发的气味让蚊虫避之不及。

    一年又一年，清秋时节，在乡村的角角落落，总能看见红蓼的影子。励志的植物典范也好，画家、诗人们青睐的题材也罢，或者乡间普通的花卉又如何，不管时光如何变迁，不管世人如何评判，红蓼依然自顾自美丽。

从古至今，人人都道寂寞红蓼，可谁又知晓红蓼的心意。红蓼一直都是以高姿态在生长，但花穗却总是谦卑地低头向着大地，或许它那清苦的内心随时都在提醒自己：生命从来都不是以高度或精彩来衡量的，最重要的是姿态。