深秋的周一晚上，我和秃顶男人约好在办公室旁边的一家葡萄酒酒吧喝上一杯。在赴约的路上，我情不自禁地回忆起我们的上一次见面。我清楚地记得，那天我穿着一件暖红色的连衣裙…..两年以前的那个八月深夜，在他那个颇有古韵的弄堂平房里，大屏幕里播放着《巴黎五区的女人》——一部我没有半点记忆的电影，两个相当瘦削娇小的身体挤在那张并不太柔软的沙发上，我看不到他那钻进我的衣衫中的脸庞，只记得抱在怀中的是他那带有稀疏头发的头颅。他的身体并不性感，他的长相并不性感，可是他身上散发的那欲言又止的情欲却性感无比。从那之后，我再也没有见过他。

走到了酒吧门口，我拿出自己的姨妈色口红往唇上使劲地抹，自己也不理解，到底是要向他证明什么，他曾经没睡错我？还是我的妖娆今日不逊往日？当我们见面后，却如同旧友一般叙旧，谈论自己的伴侣，谈论生活，谈论工作，谈论政治，直到他“无意间”踢到我的脚，并不断往我脚上蹭。我是个不爱占便宜的人，在我看来，若不给予回应，不免有种吃霸王餐不给钱的意思，于是我翘起二郎腿，将抬高的右脚蹭向他的两个裤桶之间最高的缝合线。尽管桌下已经别有一番景色，桌面之上，我们依旧是两个谈天说地的知心朋友。喝完第三杯雷司令之后，我发现我们已经出现在酒吧门外，我点起一根香烟，如同以往一样，他从我手中拿走我的香烟，与我共享，仿佛半根烟是他能承受的最大额度一样。走在雨后阴冷黑暗的小路上，他突然牵起了我的手，我相当吃惊——对于我们两各种可能的关系而言，牵手都是最不合时宜的一个举动。我们的亲密度，刚刚好存在于一根烟的距离，而并非两只手之间。尽管如此，我并未收手，我隐约已经通过他手心的温度感受到他的血液循环。他将我拉入一个黑暗的弄堂巷子里，我们靠在墙上，忘情的热吻了起来，我们的手一路顺势而下，互相进入了对方的裤裆中。昏黄路灯照到他的眼睛里，我能看到的只有欲望：这比洛丽塔的短裙更娇艳，比凯莉米洛的声更轻浮，比波兰斯基的摄像机更饶人，这胜过Mikkeller的手工精酿啤酒，胜过夏日跳入泳池的瞬间，胜过奥利弗吉鲁的屁股，胜过三人行，胜过一切。对，我们连一秒都没有拥有彼此，但是我们此时的欲望和思想，不光是统一的，更是最真实的，真实到如同保险柜一样存在脑中，撬也撬不开，挪也挪不走。

两个月后，我再次在昏黄灯光下撞上了这双眼睛。只不过这一次，如同两年前，我们赤身裸体的躺在他那破旧的地板上。我再次将他的头颅紧紧地抱在我的胸前，这一次，他的头发更少了，身体也不比以往瘦削，可是这个冬至的夜晚，却比两年前的夏日之夜更加炎热。

我离开的时候，看到墙上那些他和她的合照，她笑得如此开心。