最忆赵桥完小

                                  一、母校的来历原来是这样

    电话响，找我的。

    啊，河北老家黄木池，当年上赵桥完小时的同学（完小也叫高小，是六十年以前的叫法，指小学高年级——五、六年级）。黄老同学高声说，我们完小的来历他打问到了。

    一听是这内容，我赶紧找笔，让他说慢些。

    他说——

    我们完小创建于1932年。校舍长五十丈，宽三十丈。加上北面大操场，约xx亩。当初建校的先期工程是垫高宅基。为就近取土，在校址东面和东南面挖土。我们上学时只知道学校东面、南面的两个宽大的深水坑塘，但不知道我们校园是从这里取土方夯起来的。砖瓦木料要花一大笔钱啊，是由学校所在的赵桥村和周边七八个小村筹集而来。兴工后钱还不够，又拆了赵桥街的大城隍庙。各方捐资数额，都具体刻在了大石碑上，石碑立在村东口校前（现已遗失）。

    提供这一情况者，是一位八十八高龄的老人。据这位老人回忆，学校建成时，我们武邑县刚刚有了县城高小。我们是全县第二座。盖得青堂瓦舍，一砖到顶，砖雕圆碹。这在当时以土房、草泥房为主的冀南农村，鹤立鸡群惹眼得很。从占地面积看，从教室宿舍操场布局紧凑，宽敞端整方面来看，要超过县城完小。因而炫赫一时。

    黄老同学又提供了完小后来的情况。抗日战火中，学校停办，曾挪到夹河村半年，楼地村半年。日本投降后恢复。我们是建国后的第四班。我们之后又毕业了二十九个班。再后来这里就有了初中班。

                     二、家乡忆 最忆是完小

    这些，在别人看来简直而且是些无关紧要，无味无聊的干巴数字，干嘛如此感兴趣；在当今社会，初中学历都不在话下，小学更是赵本山贬损的“小本”。我这上岁数人了，对“小本”的事干嘛还这么津津有味，甚而又听又记？

    这，要从两方面来说。一方面，那时候的乡下小学还不普及，设有五、六年级的村镇寥若晨星，被翘首仰望。庄稼孩子当中不上学的比比皆是。能上到四年级就算识字的人了。若上到五、六年级，就成为“有字味儿”了，如同后来上了大专院校一样难能可贵的学历，被视为有大出息，前途远大。跟今人笑称“小本”概念完全两码事。另一方面，我们上年纪人的一个通病，或常见现象，即爱忆旧、叙旧。白居易《忆江南》中说“江南忆，最忆是杭州”，而在我来说，故乡忆，最忆是完小。因为我上完小的那段求学的时光，值得回忆的很多很多，很有念叨头——

    一是住校之苦。我们村离赵桥村二十里，必须住校。学校伙食就是靠学生背去的小米每天吃焖饭，就的是大锅清菜汤，就是开水里放几把菜叶，撒上把盐。单调得很呀。但单调还数不上最苦。最苦的，是学生背不够小米的时候，伙房收不齐粮食，只好去借区公所粮库的陈粮。陈粮是“捂孢米（发霉了的小米），伙房用这种米熬稠粥。那令人反胃的霉味实在难以下咽。怎么办，只好㧟上一勺子菜汤就着吃。可是这反而更没法儿吃了——虫子漂出来了。在这种情况下，我才体会到家里大人做的饭好吃啊，即便“最浪荡的”饭也比上高小的饭食好吃百倍。所以那时，我们特别羡慕走读生们，可以从家里带午饭。同时盼着礼拜六下午回家，以填补亏空，解馋。那时候，一回到家总是傻吃，像八辈子没吃过饭。奶奶和妈妈问，是不是在学校吃不饱，吃不好。我说不是不是，吃得很好。但这样谎说的时候喉咙内是哽咽的。自己知道，一旦说出实情，大人就不会再让去念，这完小立马就上不成了。因为我是家里小的，也长得孱弱，仅一米五几。她们舍不得我去这么远上学。我是哭着闹着要去，当小学老师的皋哥（堂叔伯哥哥）劝通了我父亲，才上成的。我不能给她们提供把柄，也不能让她们伤心惦记，所以我闭口不说。直到1956年我奶奶去世，也没让她老人家知道受的这罪。

    住校之苦中还有每礼拜往家跑的熬煎。那时候，每到礼拜六就觉得有盼头了，下午就能回家了。可是从赵桥村到我们村要过五六个村子。我胆小啊，过哪个村都挺怕的，怕人家欺负。而更怕的是夜路。冬天黑得早。下午上完两节课就日头偏西了。走不出几里就天黑了。循着模模糊糊的铁轱辘车道赶路。前面黑黝黝迷沉沉。当有了若明若暗的灯光，或有了狗叫声，就知道将要路过一个村庄了。心就绷紧起来，不知会有什么惊险发生。这么紧张五六阵子，才能走近自己村。而这时候，渐渐放宽的心又崩紧起来。因为老人们讲过村北十字路口闹鬼，关爷庙有白狐精出来，等等。不由得加紧脚步。每次回到家，心情的惊恐和赶路的劳累，使我浑身汗湿，小棉袄粘到脊背上。妈妈、奶奶心疼啊，赶紧给弄饭，在灶火上给烤袄。礼拜天下午返校，总觉得没待够。可是不能误了晚自习。她们给切一小瓷罐咸菜，让我提上。这时候的我，不想走又想快走，怕她们嘱咐这嘱咐那，不敢回头看她们一眼。

    二是引以为荣的学校条件。校舍是大砖房大方院，校门高高大大，雕刻龙凤云鸟，大门下的南北通道直直地穿过前院、中教室，到后院、北教室。东西两侧是师生宿舍；

    上晚自习时点起两盏大泡子煤油灯，脸盆那么大的灯伞雪白雪白。村民们谁家也没有这么亮的房间；

    学校篮球场令人瞩目，一副独脚篮球架。每当我们课余打球时，路过的村民往往稀奇地驻足……在这情况下，我们不免感到得意，感到完小学生们的不凡；

    更幸运的是这里的老师棒，全县一流。语、数、自然课的老师们讲得真好。我们见识少，理解能力差的村娃都听得懂，愿意学。后来听说他们不少到县城教中学去了。

    三是常常萦绕脑际的完小轶事。A、庞大的鼓号队。在建国初期的冀南农村说来，敲洋鼓吹洋号是十分稀罕的玩意儿。我们的鼓号队还有个吸引人之处，是选鼓手的别出心裁，直径一米三四的大铜鼓由个子最矮的同学挎，六个小铜鼓由大个子同学挎。上街宣传时每每招徕满街满巷的人；B、我今生第一次看电影，就是在这个完小。我惊诧极了——怎么上边的人和牲畜都是活的，怎么打仗放火弄不坏幕布。黑白片，但我一直记得，叫《光芒万丈》；C、学生宿舍是三米多长的横炕，冬天不烧炕，但不冷，因为人多。每屋十人，每人所占只有一砖宽。虽然我们被褥都单薄，但挤得热乎乎的。各屋都配备水桶高的粗瓷尿罐。每天早上都满满的，需俩人往外抬；D、全县六年级夏季统考，我语文获第五名，作文第三。奖品是两本书，一本是《斯大林格勒大血战》，另一本不记得了；E、那年年底我们完小毕业，毕业证上没照片。我们十四五岁了还没照过照片；F、幸好遇上保定银行中学寒假招生。我们十几个同学奔沧州考区投考。结果只录取了我同赵桥的国玉锁。考题中有个题，是指正错句：“抬头一看，鸟语花香”。出了考场互相一对题，都羡慕我答对了；G、毕业证上没照片。因为那年月就落后的那地步。可是，没照片也有没照片的好处。我们村一个童友借去，到天津考了初中。该童友从此沿用我的名字念高中、大学，当了天津大学教授。就这样，让我这个中专学历的魏旭光光耀于海河之畔的名牌大学，戴上了堂堂天大教授的光环……话再说回来，我后来的人生轨迹，命运安排，是以这两年完小攻读为起点的。后来我升学、工作，供职报社，是与在这座学校打底子有关的。

                 三、姥姥家村是我同这所母校之桥

    情系赵桥完小的人不光我一个。而像我这样一再跑去瞻顾者可不多。为什么我要一再去看母校呢？除了我始终感恩她的教益，还有一个原因，就是我姥娘家的村与赵桥村相邻。但凡我返乡探亲，祭祖扫墓，都要到姥姥家上坟。这个村叫良家务，离完小仅1里远。所以，我每去给姥娘舅舅上坟，就到母校跟前遛遛，触景生情一番。

    说起姥娘家村，还要赘述几句。这里是我去这个完小上学的重要因素。因为那时农村的观念封闭落后。不仅对求学、前途等等不那么当回事，还对远去外村就学都有所恐惧。我们村不仅离赵桥太远，而且属于另一个乡。有陌生感，没安全感。谁家舍得把这么小的孩子扔二十里远去上学！但是，有舅舅们在跟前这一有利条件，奶奶妈妈以“离家太远”来阻挡就阻挡不住了。

    现在看来，去给姥姥舅舅上坟，又成了我重走完小旧路，回首往事的桥梁。因为去良家务上坟之间就捎带了

    不少次，走到母校跟前，就想进去看看里面的旧模样。但是，进不去。前边高高的砖雕的圆碹校门没有了。被土蒙蒙院墙和后来的房舍取代。有铁栅门锁着，里边啥也看不到。   

http://s12/middle/4b14377agb6ae355ff89b&690

 好几次都是，在外面绕一绕，看一看学校外墙。

http://s13/middle/4b14377agb6ae629d478c&690

    当初为了垫高学校地基而挖的大水坑。我们念书时清波涟漪。不知学校里面变成什么样。

http://s14/middle/4b14377agb6ae4ea3ec4d&690

    学校东面的大水坑没水了，长起了这么多树。羁旅山西的游子一再前来，不是来看这树的。进里边看一看，成了埋在心底的一个夙愿。

                     四、终于瞻仰了完小老院

   今年这个清明节我回家，照例去良家务上坟。之前自然又想着看母校老院的事。先与赵桥街黄木池同学联系，看他在不在村。他说在。

    这就好办了。我规范地办完了良家务上坟之事，然后就移步赵桥。木池同学亲热得很，去寻找握有进校钥匙的村干部。

    不一会儿，回来了，说找到了那一家，钥匙在其儿媳手里，儿媳不在家。

    好事多磨啊，没法，我们在残破的学校外墙和大水坑沿徘徊。回忆着当年学校轶事。但还是惦着钥匙的事。这家说儿媳“不在家”，并没说是出村去外地啦。若是去别家串门，工夫就不会大，还是有希望等上的。于是，黄老同学又去找。结果，钥匙真的拿上了。终于进了阔别六十年的完小老院。

    啊，东面宿舍倒塌成了这样子！后墙小窗户在张望我，好像在问：你是当年背着米袋，拎着咸菜来念完小的那个孩子吗？如今都老成这样子啦！   http://s10/middle/4b14377agb6ae8b4edbe9&690

       啊，满院荒草啦。北教室全没了，竟然长了这么多小树。   

http://s5/middle/4b14377agb6ae8f136214&690

  六年级教室幸存的这段墙，还能让人看到过道的门楣左角。

http://s13/middle/4b14377agb6ae923c40dc&690

终于辨认出，这是五年级教室门的右门楣，白发归来者同她合个影吧。 

http://s2/middle/4b14377agb6ae99fe0691&690

   拍照着，心里跳动着“面目全非”“风雨剥蚀”“沧桑巨变”“岁月流逝”等等词语。

    我忽然想到，这母校，当初是谁们建的，怎么建的？便约黄老同学在村里打问打问。于是就有了该文开头关于黄老同学长途电话一节。

                     五、完小老同学的叙旧之情

    上述电话记录，了了我一桩心思啊。盘算着，给完小老同学沈振宏通报这一收获，也由他传递给那些情系完小的老同学。

    沈振宏，是我们完小的佼佼者，故乡“高等学府”——武邑中学老校长。卸任后，住在校园的优雅楼宇。此人厚道热忱，念旧情，爱与同学联系。同学们在老家孩子遇个上学之难，他总设法帮忙。不但落脚本县的同学愿同他来往，我们远居外地者但凡返乡，也要去同他晤面。他掌握的同学信息比较多，退休后的同学们一旦想见一见，叙一叙了，他就联络、召集，把他家作为聚会的平台，满足彼此叙旧之乐。

    实在说，一旦聚这么一次，给他及家人添多少麻烦呀，都这把年纪了，累呀。可是，他愿这么一场一场的乐和。每逢电话拜年时，他都问及清明回不回来，并通报别的同学谁谁打算回、谁谁也可能回。甚而临近清明节时又电话相问，回不回来。而我们这些游子，倘若有意回家者也都向他报告。这样，他那里就成了完小老同学的联谊中心。中心主任自然是这位沈翁阁下。

    人们回首往事，往往感慨往事如烟，岁月如歌。在某种程度上说，沈翁那里成了我们老同学咏唱完小年华的歌坛。

    这种叙旧的咏唱，在我们爱联系老同学的赋闲者说来，是暮年一大乐事。出自这个原因，我在返乡探亲的概念上，不仅仅是探望家人亲属这一探，还有与此并行的另一探，即探望同学。我总觉得，同学之情特殊，是弟兄之情、同事之情不可替代的一种亲情。所以在我每次回家的活动安排上，总是穿插着同学欢聚。倘若少了与老同学、童友的“探亲”、叙旧，就会感到返乡之乐的不完整、不完美、不惬意。有鉴于此，黄老同学提供的这些，也许会给我们下一次聚会加一道大菜。

附：六十年看母校

乍入母校惊荒凉，枯蒿残垣共裸墙。

教室宿舍空四壁，一根朽木横窟窗。

拉着黄翁快留照，当年学生鬓成霜。

唏嘘恩师已作古，诸多同学各一方。

岁月流逝莫慨叹，顺乎自然沐夕阳。

                        辛卯年清明吟于老家，返晋敲入电脑