一次

一次，   我们之所以总是记住‘一次’，没有别的理由，就因为他只发生过一次。

一次，   在吐鲁番的苏公塔外，有很热烈的阳光。一个卖纪念品的小商店门口，坐了一个女人，似乎是靠在门上，她一身鲜红的裙子看得我有些晃眼，好像突然就进了某种记忆的时空，好像那件红裙子已经在那儿挂了一千年。漂亮的裙子，记忆的女人。

一次，   朋友说他小时候走在玉米地里，也是夏天，很燥的夏天，他就脱光了衣服躺在玉米地旁边的小路上。

一次，   小时候的我在河边的路上疯跑，在一个很小的拐弯处，我直接冲进了河里。那会儿我不会游泳，路上很快就积聚了一堆人，都在想办法怎么救我。我在水里忽上忽下，在慌乱的水中隐约看到岸上的人影，有一个女的是姐姐朋友，我就记得她一个人的样子，现在也没忘记。

一次，   初中毕业，跟同学去城里，来到一所大学门前，想进去看看里面是什么样子。门卫问我们干什么的，我说找人，门卫又问找谁，我就说找朋友，门卫问朋友叫什么名字，我生气了，说告诉你你也不知道。然后门卫就不让我们进去。朋友很不高兴，我真傻。

一次，   还是小时候，我在家烧肉，烧到天都快了黑了，肉也已经香得不行了，可我妈还没回来，我就想出去看看，但又怕烧肉的火灭了，于是就添满了柴出门去了。半路上碰到我妈，跟她自夸了一路说我的肉烧特别好，妈也很高兴。刚到家门口，妈就感觉不对，跑回去一看，一锅肉全糊了，揭开锅盖，一阵糊味四面扑来，我又傻了。我妈试图从一堆肉糊里挑出两块能吃的，挑是挑出来了，可也只有小黑愿意吃。小黑是我们家养的狗。

一次，   还是关于肉的，初中的语文老师，很漂亮，我记得她两条项链换着戴，一条金项链和一条宝蓝色的类似珍珠的项链。金项链配金色的衣服，蓝项链配蓝色的衣服。那天好像是个周末，教室里没什么人，我们之前似乎在聊天，临走了她很感慨地说起她前天买的一块肉，因为一直没吃就有点坏了，但又不是很坏，就是闻着吧气味有点不对，所以她很矛盾不知道那块肉该怎么处理，扔了挺可惜的，吃吧好像又有点别扭。

一次，   跟蔡导演去摩洛哥参加电影节，中间两天跑出去玩，来到北边靠近西班牙的一个海边小城，海边全是白色底蓝色边的房子，海鸥几乎是漫天飞舞。临走的傍晚，我们坐在海边等车，太阳慢慢地落进海里，支着桅杆的渔船排着队回港，夕阳的光从海面一直铺到路上。坐在那儿想得最多就是我怎么会来了这个地方，不知道还会不会有下一次。