米飒昨天回卫校上课。我又成一个人了。

好事情是两本书的编辑昨天都回话了，版税立即进入操作程序。坏事情，好像没有。

今天上午，一身轻松的我，从家里出来，就骑车沿着金花路北上。太阳已经很亮，气温却不高，适合骑车。十字口等红灯的时候，别人总是躲在树荫里，我却喜欢晒晒，每次晒晒，就觉得对身体有好处，于是就高兴了。天天闷在办公室，缺的，就是晒晒。

骑车北上干什么呢？是纪念。地点在金花饭店，纪念16年前的今天，我第一次和米飒见面。

在树影婆娑的路上，一边骑车，我脑子一边儿在想，金花饭店现在是什么样呢？竟然完全想不起来，多少年了，我没有再见过金花饭店。它坐落在金花路和长乐路的交叉口，其实就在我们每次开车回卫校的路上。但那个位置，我们的车刚好上桥。车上桥了，像在隧道里，于是就看不见它。我们在它身边穿越了上百次，却一次都没有见到。

这奇怪的想法，让我又一次感慨我们的生活，有多少隧道在归置着我们。我们习惯性地移动着，像是从未静止，像是天马行空，却不知自己来来回回的路，仅仅是那几条固定的隧道，见识，也就窄得很。新的区域，少得可怜。而日子，每天都像昨天的复制。这么想起来，生活其实挺悲催的。

金花饭店的大玻璃，还是那个样子，我估计至少10年我没有见过了，但印象还在。我停车在路边，拍了照片，但没有多想，也没有抒发感情，只叹了一口气，似乎是感慨日子快。有时候，感情像眼泪，没有的时候，别挤。

回来的路上，我绕道很远，专找窄街道，也就是毛细血管。这里面，通常都有好吃的。从金花饭店南侧的小路进去，绕啊绕，到了伞塔路，又进一个小巷子，吃了乾县豆腐脑，接着绕，从兴庆坊出来，眼前是阳光遍地的兴庆路，心里一下子开朗了。

我其实特喜欢钻到没去过的小区，在一栋栋住宅楼边上，骑车通过，像是这里的住户一般，也可以想象自己在这里有一套房子，楼前的空地，就是我们平时闲逛的地方。想想，挺美的。

从兴庆公园北门经过，又一次见到了嘈杂的自由市场，吃个包子，不太好吃。到了互助路上，想起这里有个紫燕酱菜，西安市第二酿造厂门市部，也是历史门店，好久没去了，于是去。门口一个大叔出来，拎着塑料桶，一桶白醋。大叔很得意，说这一桶，可以吃半年呢。来这个店的，都是念旧的人。我也就念了旧，买了一点儿酱菜，晚上喝稀饭吃。

这样的店，时刻都有倒闭的危险。但我还真挺喜欢这个店的，用提子打醋，是几十年前的模样。