如果以时间为线，在国家勋章和国家荣誉称号获得者中，年龄最大的是1918年出生的程开甲，年龄最小的是1987年出生的申亮亮，跨越70年的年龄差中，时间见证并注解了“初心”。

“60多年”致力于中医药研究实践的屠呦呦，解决了抗疟治疗失效难题，为中医药科技创新和人类健康事业作出重要贡献。

“60多年”深藏功名的张富清，既有枪林弹雨中冲锋在前、浴血疆场、视死如归，也有埋头工作、奉献贫困山区。

“一生”致力于杂交水稻技术的袁隆平，为我国粮食安全、农业科学发展和世界粮食供给作出杰出贡献。

“毕生”精力奉献给核潜艇的黄旭华，隐姓埋名几十年，为核潜艇研制和跨越式发展作出卓越贡献。

人生也有涯而知也无涯。从“60多年”再到“一生”“毕生”，时光的量词定义了功勋的深度与生命的高度；从大国重器到民生饭碗，从生命健康到服务人民，光辉的事业书写了初心的坚韧与使命的光荣。黄旭华那句“我离开母亲的时候，答应她要常常回家看看，那之后三十年没有回家，我没遵守这个诺言，但我恪守了对组织的承诺，就是绝对保守国家的机密，这点我做到了。”映照出的是“自己这辈子没有虚度，一生属于核潜艇、属于祖国，无怨无悔！”的家国情怀。

人们说，一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。祖国说，祖国终将选择那些忠诚于祖国的人，祖国终将记住那些奉献于祖国的人。“共和国勋章”，“人民科学家”“人民教育家”“人民艺术家”“人民英雄”“人民楷模”……成为国家记忆中的群像志，成为民族星空的闪亮坐标。